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Путешествие 
за пределы 

времени 



«Крестьянин этот был… Фигнер. 
Он поведал о своих похождениях 
в Москве, где общался с неприятель�
скими офицерами, так как знал
немецкий, французский, итальянский,
польский и молдаванский языки так
же хорошо, как русский».

Стр.4

Многие обезьяны заражены вирусом
иммунодефицита. Почему этот вирус,
безвредный для них, стал так опасен
для человека?

Стр.77
Путч не прошел в 1991 году. 
Может быть, он произошел 
несколько позже?

Стр.48

Какой была Вселенная до Большого
взрыва? Время придумывать

фантастические версии 
по законам физики и математики!

Стр.13
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Вечное возвращение? 

ВО ВСЕМ МИРЕ

К ГОДОВЩИНЕ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ВОЙНЫ 1812 ГОДА

В. Безотосный
Русские партизаны 
в 1812 году

А. Попов
Удивительные встречи

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков

Предусмотрительная
эволюция

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Ю. Кирпичев
О ракетном бароне
замолвите слово...

«ЛИСА» В ГОСТЯХ 
У СКЕПТИКА
«Лисе», живущей 
в «Демоскопе»,
исполнилось 10 лет

ИСЧЕЗНУВШИЕ ГОРОДА

А. Голяндин
Сиппар

В наше время Сиппар знаменит 
среди историков тем, что здесь 
находилась одна из старейших 
известных нам библиотек человече*
ства. И уж точно ее можно назвать
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
СПИД создал из
обезьяны человека

В этом году мир отмечает печальный
юбилей. Прошло тридцать лет с тех
пор, как умер первый человек, 
больной СПИДом. Тридцать или, мо*
жет быть, 100 лет? В последние годы
ученые реконструировали историю
этой болезни. 

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

С. Ильин
Семейные проблемы

ГЛАВНАЯ ТЕМА:
Космология: мечта 
о вечной Вселенной

«В начале было…» А что было в на*
чале? Столетиями вопрос казался не*
разрешимым, едва лишь мыслители
покидали почву обетованную теоло*
гии. Теперь незадачливых филосо*
фов потеснили космологи, готовые
строить свои – самые фантастичес*
кие – версии ТОГО, что было до ТОГО,
как было что – до того, как возникла
наша Вселенная.

А. Волков
За пять мер ничто 
до Большого взрыва

А. Железных
Приключения
информации: 
серия 
следующая...

Р. Нудельман
Путешествия 
в прошлое запрещены
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AD MEMORIAM

Памяти Игоря Кона

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

О. Балла
Просвещение – путь 
к диссиденству

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

СЕМЬ ЧУДЕС ПРИРОДЫ

А. Зайцев
Дельта Окаванго 

Что это? Гигантская мозаика, выло*
женная из болот, озер и рек, как из
кусочков стекла.  Тысячи жирафов,
слонов, крокодилов и птиц населяют
эту бескрайнюю дельту, раскинувшу*
юся среди пустынь южной оконечно*
сти Африки. Это настоящий «рай*
ский уголок», затерянный в самом,
казалось бы, не подходящем для
жизни краю. 

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
За столом диктатора

СОВЕТСКАЯ
ЦИВИЛИЗАЦИЯ

И. Глущенко
Разукомплектованность

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
АВГУСТ

МОЗАИКА

самым крупным собранием книг, 
относящимся к вавилонской эпохе. 

КАК МАЛО 
МЫ О НИХ ЗНАЕМ...

ПОСЛЕДНИЙ 
ВСПЛЕСК 
ПАТРИОТИЗМА

Двадцать лет тому назад под стенами
Белого дома решалась судьба СССР 
и России.  С самого начала неодно*
значное отношение к этому событию
стало с тех пор еще более неодно*
значным.

19 августа 1991 года

Б. Дубин
Проехали...

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

О. Балла
Между «разно» 
и «инако»: российские
вольнодумцы 
на перепутьях истории

ЧЕЛОВЕК И КОМПЬЮТЕР

К 300�ЛЕТНЕМУ
ЮБИЛЕЮ
М. ЛОМОНОСОВА

С. Смирнов
Чьим современником
был Ломоносов?

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

И. Муравьева
И КО
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Прошло 30 лет с тех пор, как умер
первый человек, диагноз которого
впоследствии звучал, как приговор:
СПИД. В последние годы ученые ре�
конструировали историю этой болез�
ни. Она оказалось довольно долгой.
На протяжении всего ХХ века в глухих
уголках Африки (только ли?) люди за�
ражались ВИЧ�инфекцией, болели и,
сами того не зная, умирали от СПИ�
Да. Следы недуга, которого в то время
будто и не было, обнаруживаются в
образцах тканей, хранящихся в запас�
никах лабораторий. 

Наиболее ранний, известный науке
случай заражения датируется 1959 го�
дом и был выявлен много лет спустя.
Следы вируса – это был наиболее рас�
пространенный сейчас тип вируса 
HIV�1 – отыскались в пробе крови, взя�
той у мужчины народа банту, жившего в
Киншасе, тогда еще Леопольдвиле (се�

годня этот город – столица Демократи�
ческой Республики Конго .– А.В.). 

В образце ткани лимфатического
узла, взятом в 1960 году у 48�летней
жительницы Киншасы и хранившем�
ся в местном университете, вирус
ВИЧ�инфекции был найден более де�
сяти лет назад. Впрочем, состояние
ткани оказалось ужасным; она лежала
в формалине, при комнатной темпе�
ратуре, во влажном тропическом кли�
мате. Поэтому биолог из Аризонского
университета Майкл Воробей потра�
тил почти восемь лет, чтобы восстано�
вить структуру генома этого вируса. 

Он разительно отличался от вируса
1959 года. Разница между геномами
составляла примерно 12 процентов.
Это свидетельствует о том, что еще
полвека назад среди жителей Конго
бытовало несколько разновидностей
вируса ВИЧ�инфекции. Проанализи�

CПИДСОЗДАЛ 
ИЗ ОБЕЗЬЯНЫ

ЧЕЛОВЕКА



ровав накопившиеся изменения и зная
скорость генетических мутаций, Воро�
бей и его коллеги пришли к выводу, что
продолжающаяся и теперь (и, похоже,
только нарастающая) эпидемия СПИ�
Да вспыхнула еще в начале ХХ века, а
может быть десятилетиями раньше. 

По оценке ученого, эта эпидемия
началась в период между 1884�м и 1924
годами. Очевидно, распространению
СПИДа способствовала колонизация
Африки, а именно появление в глухих
уголках континента крупных городов.
К сходной оценке пришли и вирусоло�
ги из Чикагского университета. Они
считают, что человек заразился виру�
сом иммунодефицита в период между
1902�м и 1921 годами. Вполне возмож�
но, что это произошло в Бельгийском
Конго или на юге Камеруна, в несколь�
ких сотнях километров от Киншасы. 

Генетический анализ различных
форм вируса позволил биологам с ве�
роятностью 99,8% установить марш�
рут, вдоль которого расселялся вирус
ВИЧ�инфекции. Это «Центральная
Африка – Гаити – США – весь ос�
тальной мир».

По�видимому, в 1960�е годы, когда
Бельгийское Конго обрело независи�
мость, распавшись на Конго и Заир,
многие жители Киншасы уже были
инфицированы. В 1966 году некий че�
ловек, носитель вируса ВИЧ�инфек�
ции, переезжает из Африки на Гаити.
Отсюда начинается триумфальное ше�
ствие вируса по планете. Уже в 1969 го�
ду он проникает в США. Какое�то вре�
мя распространяется – довольно мед�
ленно – среди людей традиционной
ориентации, а уже затем, в 1970�е го�
ды, когда попадает в группу риска – 
в среду гомосексуалистов, начинает
стремительно переходить от одного че�
ловека к другому. Вспыхивает настоя�
щая эпидемия.

Но и она была зафиксирована не
сразу. Лишь тридцать лет назад, 5 июня
1981 года, в еженедельном бюллетене
ведомства здравоохранения США по�
явилась статья Майкла Готтлиба, в ко�
торой он обращал внимание на то, что
странным образом участились случаи
заболевания редкой формой пневмо�
нии. К этому времени, по оценкам со�

временных исследователей, ВИЧ�ин�
фекцией было заражено более двух
миллионов человек во всем мире. 

Первого декабря 1981 года был от�
мечен первый случай смерти пациен�
та от синдрома приобретенного имму�
нодефицита.

С тех пор как в начале 1980�х годов
французский исследователь Люк
Монтанье открыл вирус ВИЧ�инфек�
ции, ученые всего мира на протяже�
нии почти четверти века искали ко�
рень этого зла. Лишь в 2006 году меж�
дународная группа исследователей
опубликовала в журнале Science отчет,
убедительно доказывающий, что лю�
ди, вероятнее всего, заразились СПИ�
Дом от шимпанзе, обитающих в юж�
ной части Камеруна, близ границы с
Заиром (тогда – Бельгийским Конго). 

Для большинства специалистов
этот результат не стал сенсацией. Так
что любые рассуждения конспироло�
гов о «секретной лаборатории ЦРУ»,
где был вынянчен коварный вирус,
смешны. Все разговоры об «убийст�
венном оружии», созданном челове�
ком, об его испытаниях на сидящих в
тюрьме гомосексуалистах или довер�
чивых африканцах оказались пустыми
домыслами. Если уж и искать винов�
ного, то почему бы не придумать фи�
гуру какого�нибудь бельгийского ко�
лониального врача, которому не дава�
ли покоя лавры Пастера и Коха и ко�
торый ночами напролет, при свете
коптилки, колдовал над образчиками
тканей обезьян, пока, случайно поре�
завшись, как Базаров, не занес себе
инфекцию? Чем не сюжет для аван�
тюрного рассказа? 

Итак, каково же подлинное проис�
хождение вируса ВИЧ�инфекции?
Для начала надо подчеркнуть, что та�
кого вируса, собственно говоря, нет.
Есть два типа вирусов человеческого
иммунодефицита: HIV�1 и HIV�2,
причем в основном распростране�
ние получил вирус первого типа. В
свою очередь, под этим названием –
HIV�1 – объединено сразу несколько
разновидностей вирусов, состоящих в
родстве друг с другом. 

Уже в 1985 году исследователи из
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Гарварда выявили у четырех макак�ре�
зусов вирус обезьяньего иммунодефи�
цита (SIV). Все эти животные были
тяжело больны; симптомы их недуга
напоминали типичные признаки им�
мунной слабости, характерные для че�
ловека, больного СПИДом. В то же
время выяснилось, что вирус, кото�
рым они были заражены, не состоял в
прямом родстве с вирусом HIV�1. 

Со временем среди приматов вы�
явили более сорока различных типов
вируса обезьяньего иммунодефицита.
Он был найден и в организме шим�
панзе, причем на этот раз обнаружи�
лось его генетическое сходство со
смертельно опасным для человека ви�
русом HIV�1. Это дало повод предпо�
ложить, что люди заразились вирусом
ВИЧ�инфекции от шимпанзе. 

В конце концов, обследовав различ�
ные леса Африки, где обитают челове�
кообразные обезьяны, вирусолог Беат�
рис Хан и ее коллеги обратили внима�
ние на популяцию шимпанзе, населя�
ющих леса в южной части Камеруна.
Почти треть обезьян оказалась инфи�
цирована вирусом иммунодефицита,
очень похожим на HIV�1. Возможно,
это и есть непосредственный предше�
ственник человеческого вируса.

Впрочем, разнообразие форм этих
вирусов у человека и высших обезьян
побудило предположить, что люди не�
однократно заражались ими от обезьян
и будут заражаться впредь, поскольку
во многих районах Африки мясо обе�
зьян по�прежнему составляет важную
часть рациона местных жителей.

В организм же обезьян этот вирус
пробрался очень давно. Американ�
ские биологи Престон Маркс и
Майкл Воробей опубликовали в про�
шлом году на страницах журнала
Science результаты своего исследова�
ния. Они брали образцы вируса имму�
нодефицита у различных популяций
обезьян, которые подчас тысячи лет
живут в полной изоляции друг от дру�
га. Прежде всего их внимание при�
влекли обезьяны, населяющие остров
Биоко, который отделился от матери�
ковой части Африки по окончании
последнего ледникового периода, то
есть более 10 тысяч лет назад. С  этого

времени штаммы вируса, получившие
распространение на острове, располо�
женном близ Камеруна, оказались
изолированы от его форм, встречаю�
щихся на континенте. Отныне они
развивались независимо друг от друга.

С генетической точки зрения эти
островные вирусы довольно заметно
отличаются от своих родственников.
Созданная учеными модель показы�
вает, что такие различия могли нако�
питься только за очень длительный
промежуток времени, составляющий
от 32 до 75 тысяч лет. А ведь еще не�
давно считалось, что обезьяны зара�
зились вирусом иммунодефицита все�
го несколько столетий назад.

В отличие от вируса ВИЧ�инфек�
ции, вирус обезьяньего иммунодефи�
цита чаще всего не вызывает смер�
тельного заболевания у пораженных
им приматов. Как прогнозирует руко�
водитель исследования Престон
Маркс, «мы полагаем, что прошли ты�
сячи лет, прежде чем он стал безвре�
ден для большинства обезьян, – оче�
видно, по прошествии столь же дли�
тельного промежутка времени вирус
ВИЧ�инфекции будет безопасен и для
людей!». Постепенно начнет возрас�
тать процент людей, не восприимчи�
вых к нему. Но сколько десятков, со�
тен миллионов человек умрет, прежде
чем эпидемия СПИДа сойдет на нет? 

Кстати, результаты исследования
американских биологов не могут не
вызвать вопроса: «Почему?» Почему
эпидемия СПИДа разразилась лишь в
ХХ веке, хотя люди тысячи лет жили
рядом с инфицированными животны�
ми, охотились на них, ели их мясо?
Почему так поздно? Может быть, там,
в африканской глуши, зараженные
СПИДом племена и деревни полно�
стью вымирали, а потому болезнь не
получила широкого распростране�
ния? А может быть, у местных жите�
лей со временем тоже выработался
иммунитет против вируса или же тот
приспособился к человеку, и посте�
пенно, в ходе эволюции, возникла
форма вируса, которая не убивала
своего хозяина, а позволяла ему всю
жизнь распространять среди окружав�
ших его людей вирусы иммунодефи�
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цита. «Но потом, в ХХ веке, что�то
произошло, – полагает Маркс, – и от�
носительно безобидный вирус обезья�
ньего иммунодефицита превратился в
нечто, что было гораздо�гораздо опас�
нее и вызвало целую эпидемию. Мы
не знаем точно, что это был за вирус,
но он был и с него все началось».

Собирая информацию о существо�
вавших в прошлом разновидностях ви�
русов иммунодефицита, ученые могут
определить, какие из форм оказались
живучими, то есть наиболее приспо�
собленными к борьбе с иммунной сис�
темой животных, а какие со временем
исчезли. Быть может, это позволит ког�
да�нибудь создать вакцину от СПИДа. 

И снова тот же мучительный во�
прос. Почему вирус, безвредный для
обезьян, стал так опасен для челове�
ка? Ключ к пониманию этого фено�
мена кроется в определенном протеи�
не, который носит название Nef, «не�
гативный фактор». Именно благодаря
ему вирус, попав в клетки иммунной
системы человека или обезьяны, мо�
жет там размножаться. Как выясни�
лось, у обезьян этот протеин наделен
еще одной функцией – он сдерживает
активность иммунной системы. С че�
ловеком же получилось иначе. 

Как только вирусы ВИЧ�инфекции
проникают в наш организм и поселя�
ются в клетках иммунной системы, те
активизируются. Начинается стреми�
тельное деление клеток. Появляются
все новые вместилища для вирусов.
Однако проблема в том, что инфици�
рованные клетки живут недолго. Пона�
чалу наш организм может без труда за�
менять погибшие клетки иммунной
системы. Однако проходит несколько
лет, и иммунная система устает рабо�
тать на полных оборотах. Развивается
болезнь – СПИД. 

Так что вирус ВИЧ�инфекции пока
еще плохо приспособился к новой для
себя среде обитания – организму че�
ловека. Он сравнительно быстро уби�
вает его вместо того, чтобы использо�
вать как можно дольше в качестве пе�
реносчика вируса. ВИЧ�инфекцию
можно по праву назвать «случайной
ошибкой эволюции».

Вероятно, один из непосредст�
венных предшественников вируса
ВИЧ�инфекции утратил эту способ�
ность «договариваться» с организмом
хозяина. По мнению исследователей,
этой роковой мутации подвергся ви�
рус обезьяньего иммунодефицита,
распространенный среди шимпанзе,
или его предшественник. У них, на�
ших ближайших родичей, «негатив�
ный фактор», как и у нас, не способен
контролировать активность иммун�
ной системы. Не случайно, у них со
временем развивается болезнь, напо�
минающая СПИД.

Так, исследователи из Алабамского
университета, которые на протяже�
нии девяти лет наблюдали за популя�
цией примерно из ста шимпанзе, оби�
тающих в национальном парке Гомбе,
в Танзании, убедились, что у живот�
ных, зараженных вирусом иммуноде�
фицита, проявлялись те же симпто�
мы, что у людей, больных СПИДом.
Любопытно, что все это время была
инфицирована лишь пятая часть
группы. Одни животные умирали,
список больных пополняли новые
особи, но эпидемия, похоже, не угро�
жала всей популяции. По каким�то
причинам большая часть шимпанзе
оставалась здорова.

Лабораторные исследования, про�
веденные коллегами из Иллинойс�
ского университета, подтвердили этот
первоначальный вывод. Образцы тка�
ней самки шимпанзе, умершей всего
через три года после заражения виру�
сом иммунодефицита, выглядели так
же, как образцы тканей людей, скон�
чавшихся от СПИДа. Характерно, что
у больных обезьян была почти полно�
стью разрушена лимфатическая сис�
тема. Кроме того, у них оказалось по�
разительно мало клеток CD4 – разно�
видности белых кровяных телец, ко�
торые особенно легко поражаются ви�
русом ВИЧ�инфекции и потому быст�
ро гибнут. У людей, больных СПИ�
Дом, количество этих клеток в орга�
низме тоже резко сокращается.

Возможно, открытия и наблюде�
ния, сделанные в последние годы,
позволят найти новый подход к лече�
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нию – хотя бы сдерживанию! – СПИ�
Да. Раньше считалось, что мощная
иммунная реакция – это верное сред�
ство в борьбе с ним. Теперь понятно,
что это была ошибочная стратегия.
Но речь надо вести не о разработке ле�
карств, которые подавляют гиперак�
тивность иммунной системы, по�
скольку это будет иметь нежелатель�
ные последствия – нашему организму
станет труднее защищаться от возбу�
дителей других заболеваний. Нет,
можно попробовать создать лекарст�
во, которое, например, блокирует
протеин Nef. В таком случае вирусы
ВИЧ�инфекции, проникнув в орга�
низм человека, будут вести себя до�
вольно безобидно – как и в организме
большинства обезьян. Как и в орга�
низме некоторых людей!

ВИЧ�инфицированные люди рано
или поздно заболевают СПИДом.
Большинство – но не все. В среднем
один человек из трехсот остается
здоров, даже заразившись. Его им�
мунитет берет верх над недугом. Это
«железное здоровье» – счастливый
удел одиночек! – предопределено ге�
нетическими причинами. Некото�
рые от природы не могут заболеть
СПИДом, как бы ни подвергали
свою жизнь опасности. Количество
вирусов в их крови остается сравни�
тельно невелико. Подобных людей
называют HIV�Controller, «ВИЧ�кон�
троллерами». 

Международная группа исследова�
телей сравнила ДНК примерно тыся�
чи HIV�Controller с генетическим ма�
териалом 2600 человек, у которых со�
держание вирусов ВИЧ�инфекции в
организме было очень высоко. Это
позволило определить причины есте�
ственной невосприимчивости к этому
смертельному заболеванию.

Итак, в геноме «ВИЧ�контроллеров»
выявились некоторые особенности.
Они сказываются прежде всего на ак�
тивности так называемого протеина
HLA. В инфицированной клетке он
подбирает определенные компоненты
вирусов и выносит их на ее поверх�
ность, подавая сигнал «клеткам�убий�
цам», стоящим на службе иммунной
системы: «Здесь опасность! Спешите

сюда!» Вскоре одна из них пристыковы�
вается к виновнице переполоха и при�
канчивает ее, не давая вирусу размно�
житься. 

У небольшого числа людей струк�
тура протеина HLA несколько иная,
чем у остальных, поэтому у них лучше
налажена эта система оповещения,
что и позволяет им не поддаваться ви�
русу. Ученые надеются, что их откры�
тие будет использовано в борьбе со
СПИДом. Впрочем, пройдет еще не�
мало времени, прежде чем появится
соответствующая терапия или даже
вакцина против этого недуга. 

Пока же вирусы ВИЧ�инфекции,
проникшие в организм человека,
предрасположенного к заболеванию
СПИДом, – а это 99,7% всех нас! –
уже невозможно победить. Они по�
степенно ведут свою подрывную ра�
боту, ограничивая срок, отпущенный
человеку. По статистике, примерно
через десять лет ВИЧ�инфицирован�
ный человек заболевает СПИДом, как
бы ни боролась его иммунная система
с возбудителями болезни, проникши�
ми в организм. 

Ученым остается разве что «делать
хорошую мину при плохой игре» –
находить хоть какую�то пользу для се�
бя в этой изощренной изворотливос�
ти вирусов. Повторять, что масштабы
эпидемии СПИДа дают нам уникаль�
ную возможность изучить, как проте�
кает эволюционная борьба, ведущая�
ся между вирусами и организмом че�
ловека. Подчеркивать, что вирус
ВИЧ�инфекции может очень быстро
мутировать. Отмечать, что даже за тот
короткий промежуток времени, когда
он обнаруживается в организме чело�
века, он успевает снова и снова ус�
кользать от контроля, осуществляе�
мого нашей иммунной системой.
Признавать, что вирус пока выигры�
вает борьбу. Надеяться, что противо�
борство на этом не окончено. Верить,
что рано или поздно наша иммунная
система научится эффективно при�
спосабливаться к мутациям вируса.

Отмечать. Признавать. Надеяться.
Верить.
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Объекты неизвестной природы 
возле Солнечной системы

В ходе осуществления российско�
итальянского проекта PAMELA по со�
седству с Солнечной системой обнару�
жено несколько объектов неизвестной
природы, которые «обстреливают» Зем�
лю протонами, альфа�частицами и ядра�
ми более тяжелых элементов, иными
словами, космическими лучами.

Проект PAMELA (Payload for Anti�
matter Matter Exploration and Lightnuclei
Аstrophysics, или Научная аппаратура
для поиска антиматерии и изучения аст�
рофизики легких ядер) стартовал в июне
2006 года вместе с запуском российского
спутника «Ресурс�ДК1», на борту кото�
рого расположен cпектрометр, способ�
ный регистрировать космические части�
цы и античастицы в широком диапазо�
не энергий, от 1 гигаэлектронвольта до
1,2 тысячи гигаэлектронвольт.

В 2008 году данные, полученные бла�
годаря PAMELA, позволили ученым об�
наружить избыток позитронов в косми�
ческих лучах по отношению к расчетам.
Одно из возможных объяснений обнару�
женного превышения количества пози�
тронов – аннигиляция частиц темной
материи. Кроме того, анализ данных о
протонах и альфа�частицах в галактиче�
ских космических лучах, полученных
спектрометром с 2006�го по 2009 год, по�
казал, что распределения по энергиям
этих частиц (их энергетические спект�
ры) также не соответствуют теоретичес�
ким предсказаниям.

По существующим представлениям,
основными источниками космических
лучей являются взрывы сверхновых.
Диффузионный процесс ответственен за
распространение космических лучей в
нашей Галактике, которая формирует
гладкий энергетический спектр косми�
ческих частиц с постоянным степенным
показателем. Однако, полученные с по�
мощью спектрометра PAMELA спектры
оказались совсем не такими, как ожида�
лось. Прежде всего, спектры протонов и
альфа�частиц отличаются друг от друга:
протоны имеют более «мягкий» спектр,
чем альфа�частицы. Кроме того, тот и

другой спектры имеют различные сте�
пенные показатели в разных интервалах
энергий.

Как показывает обработка получен�
ных данных, источники космических
лучей находятся сравнительно недалеко
от Солнечной системы (на расстояниях
десятков или сотен парсек), так как если
бы они располагались на больших рас�
стояниях, все особенности спектров за
счет диффузии сгладились бы. А по�
скольку разные энергетические интер�
валы имеют разные показатели спект�
ров, явно существует несколько источ�
ников, и каждый генерирует свой
спектр.

Участники проекта придерживаются
гипотезы, что, наряду со сверхновыми,
источниками космических лучей в обла�
сти тех энергий, где работает PAMELA,
являются карликовые звезды. Они отно�
сятся к тому же типу, что и наше Солнце,
не обладают большой светимостью,
имеют примерно такие же массы, как
Солнце. Известно, что на Солнце про�
исходят вспышки, которые становятся
источниками частиц. Многие карлико�
вые звезды гораздо более активны, чем
наше Солнце, и могут ускорять частицы
до энергий в тысячи и более гигаэлек�
тронвольт. Важно подчеркнуть, что та�
кие звезды в нашей Галактике составля�
ют 90% от всех звезд.

Работа опубликована 
в журнале Science.

Механизм образования 
«пузырей Ферми»

В прошлом году космический теле�
скоп «Ферми» обнаружил четко очер�
ченные области мощного гамма�излуче�
ния, простирающиеся на 25 тысяч свето�
вых лет в обе стороны от диска нашей
Галактики. Их назвали «пузырями Фер�
ми». Любопытно, что в паре они напо�
минают восьмерку, перпендикулярную
диску. Механизм формирования этих
структур до сих пор неизвестен.

Международная группа астрофизи�
ков, включающая наших соотечествен�
ников В.А. Догеля и Д.О. Чернышева
из Физического института имени 
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П.Н. Лебедева РАН (ФИАН), предпо�
ложила, что причиной появления «пу�
зырей Ферми» стало периодическое
поглощение сверхмассивной черной
дырой в центре нашей Галактики звезд
с частотой примерно три звезды за сто
тысяч лет. Оказавшись в мощном гра�
витационном поле, звезды разрывают�
ся приливными силами так, что поло�
вина их вещества падает на черную ды�
ру, а другая половина ускоряется до
околосветовых скоростей и выбрасыва�
ется в обе стороны от галактического
диска, нагревая окружающий газ и вы�
зывая его расширение. Это приводит к
формированию ударных волн, которые
ускоряют электроны до высоких энер�
гий. Рассеиваясь на таких ультрареля�
тивистских электронах, «мягкие» фото�
ны, обладающие малой энергией в диа�
пазоне от радиоизлучения до видимого
света, становятся гамма�излучением
(такой процесс рассеяния фотонов на
быстрых электронах называется обрат�
ным комптоновским эффектом). Мо�
дель позволяет также объяснить радио�
излучение «пузырей», возникающее за
счет синхротронного излучения, то
есть излучения фотонов релятивист�
скими частицами в магнитном поле.

Авторы планируют в дальнейшем
описать эффекты, связанные с анало�
гичным ускорением протонов, и полу�
чить более точные численные результа�
ты, которые можно будет сравнить с
данными наблюдений для подтвержде�
ния состоятельности модели.

Статья напечатана в журнале
Astrophysical Journal Letters.

Залежи углекислого газа 
на Марсе

Анализ данных, собранных орбиталь�
ным аппаратом Mars Reconnaissance
Orbiter, позволил сделать вывод: под по�
верхностью Марса располагаются зале�
жи замороженного углекислого газа, ко�
торые в прошлом могли попадать в ат�
мосферу Марса и существенно влиять на
климат Красной планеты. Приборы ап�
парата обнаружили неподалеку от юж�
ного полюса Марса залежи заморожен�
ного CO2 объемом около 12 тысяч куби�
ческих километров.

По мнению авторов исследования, в
прошлом наклон оси вращения Марса
несколько отличался от нынешнего, и
солнечное излучение могло достигать
ледяных шапок на южном полюсе и час�
тично растапливать их. Как следствие,
большие объемы углекислого газа попа�
дали в атмосферу Красной планеты, уве�
личивая ее плотность. (В настоящее вре�
мя плотность окружающих Марс газов
составляет около одного процента от
плотности земной атмосферы.) При
большей плотности атмосферы усилива�
лась интенсивность ветров и соответст�
венно пылевых бурь. Кроме того, плот�
ная газовая оболочка должна была пре�
пятствовать быстрому испарению воды с
поверхности Марса. Как следствие, в
прошлом водой была покрыта более об�
ширная, чем считалось до сих пор, тер�
ритория Марса.

Результаты исследования 
опубликованы в журнале Science.

Жизнь на Земле породил яд?

Американские ученые выступили с
предположением, что формальдегид,
который используется, в частности, для
бальзамирования трупов, мог стать ката�
лизатором появления жизни на Земле.
Ирония в том, что формальдегид ядовит
для живых существ.

Известно, что в веществе комет и ас�
тероидов были найдены органические
молекулы. Исследователи давно задава�
лись вопросом, как возникли эти «стро�
ительные блоки» для всех форм жизни
на Земле? И вот теперь выдвинуто пред�
положение, что основой органических
молекул является широко распростра�
ненный в Солнечной системе формаль�
дегид. 

Для подтверждения этой гипотезы
ученые провели опыты по синтезу орга�
нических соединений с помощью фор�
мальдегида в качестве исходного компо�
нента. Полученные соединения оказа�
лись поразительно похожи на те, что со�
держатся в углистых хондритах, одном
из самых распространенных видов мете�
оритов, и частицах межпланетной пыли.
Кроме того, полученный материал ока�
зался схож с образцами, взятыми зондом
НАСА на комете 81P/Wild 2.

10

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
1

Н
о

в
о

с
т

и
 н

а
у

к
и



В самый канун 2011 года было дока�
зано, что найденный в Денисовой пе�
щере, в Сибири пальчик мальчика, ко�
торого уже отнесли то ли к неандер�
тальцам, то ли к еще более ранним Гомо
эректусам, на самом деле, во�первых,
принадлежит не мальчику, а девочке, а
во�вторых, – представителю еще одной
группы, претендующей быть в верхних
рядах нашего семейства, которое ант�
ропологи называют Гомо. 

Весной 2010 года группа Сванте
Паабо в Германии сумела извлечь
ДНК из костей трех неандертальских
скелетов, найденных в пещерах Сло�
вении. Полный анализ неандерталь�
ского генома показал, что от одного
до четырех процентов генов человека
тождественны генам неандертальцев.
Это наводит на мысль о факте наших
«опасных связей» в прошлом. При
этом степень такой генетической
общности оказалась разной для раз�
ных человеческих групп: этих общих
генов нет у африканцев, они появля�
ются у азиатов, и их больше всего у ев�
ропейцев. Такое возрастание, кстати,
вполне соответствует общепринятой
теории «Исхода из Африки», по кото�

рой вид Гомо сапиенс сформировался
в Африке (уже после ухода оттуда
предков, неандертальцев), а потом
покинул ее, двинулся через Азию сна�
чала на восток, а потом на северо�за�
пад и так пришел в Европу (где в ос�
новном и жили неандертальцы).

Свою  методику расшифровки пол�
ного древнего генома по сохранив�
шимся остаткам ДНК Паабо сначала
опробовал как раз на присланном ему
российскими археологами кусочке
детского пальца из той Денисовой пе�
щеры. В тот раз Паабо проанализиро�
вал в этом пальце только ДНК из ми�
тохондрий (крохотных органелл клет�
ки, которые вырабатывают для нее
энергию). Его метод оказался эффек�
тивным и позволил ему определить,
что гены обладателя «сибирского»
пальца имеют архаические черты, от�
части сходные с неандертальскими, а
отчасти – с генами еще более древних
Гомо вида эректус. Относительно это�
го далекого человеческого предка 
в науке существует мнение, что ка�
кие�то племена Гомо эректус уже два
миллиона лет назад первыми покину�
ли Африку и расселились в Азии, в ос�
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новном – в Юго�Восточной, но ко
времени прихода туда Гомо сапиенс
(50 – 70 тысяч лет назад) практически
вымерли, не оставив следа. Кстати
сказать, существует также альтерна�
тивная теория, именуемая мультире�
гиональной, которая утверждает, что
вид Гомо сапиенс не пришел из Афри�
ки, а постепенно сформировался в
каждом регионе Земли из «коренных»
жителей, то есть в Азии – из потомков
Гомо эректус, в Европе – из неандер�
тальцев и так далее.

И вот в конце 2010 года в журнале
Nature появилась новая статья группы
Паабо, в которой сообщалось, что,
продолжая изучение «сибирского
пальца», исследователи сумели из�
влечь ДНК уже не только из митохон�
дрий, но также из ядер давно омерт�
вевших клеток. Это позволило им
произвести расшифровку полного ге�
нома «денисовского человека». Ре�
зультаты оказались   совершенно сен�
сационными. Прежде всего геном де�
нисовской девочки в целом не похож
ни на человеческий, ни на неандер�
тальский. Но в нем есть сходные с ни�
ми черты. Это говорит об общем пред�
ке. Из первого анализа, по митохонд�
риальным генам, был сделан вывод,
что этот общий предок жил около
миллиона лет назад. Из второго ана�
лиза следует, что денисовские гены
имеют больше мест сходства с неан�
дертальскими, чем с человеческими.
Это означает, что неандертальцы и де�
нисовцы разошлись друг с другом
позже, чем оба они – с человеком. 

По данным группы Паабо, расхож�
дение неандертальцев и денисовцев
произошло всего 300 – 400, максимум
500 тысяч лет назад, а их общей линии
с человеком – ближе к одному милли�
ону лет назад. Когда 40 – 50 тысяч лет
назад Гомо сапиенс пришли в Азию и

Европу, они, как мы теперь уже знаем,
частично смешали свои гены с неан�
дертальскими (нынешние азиаты – на
1–2%, европейцы – на все 4%). Но вот
что еще интересней: новый анализ
Паабо показал, что у одной группы
Гомо сапиенс – жителей современной
Новой Гвинеи и соседних с ней остро�
вов Меланезии – имеется вдобавок
еще 4% генов, которые сходны с дени�
совскими! Это означает, что когда те
племена Гомо сапиенс, которые поло�
жили начало нынешним новогвиней�
цам, пришли (40 – 50 тысяч лет назад)
в Меланезию, там еще жили существа,
генетически сходные с денисовцами.
Получается, что денисовцы, как и
родственные им неандертальцы, уже
задолго до Госо сапиенс населяли ог�
ромные просторы Азии и Европы. 

Тот факт, что в районе Денисовой
пещеры жило, по�видимому, целое
племя, был подтвержден еще одним
открытием наших археологов – они
нашли в той же пещере древний зуб с
необычайно большим корнями. Из
его клеток удалось извлечь только ми�
тохондриальную ДНК, но ее анализ
показал полное сходство с митохонд�
риальной ДНК сибирской девочки.
Найденная теперь общность 4% генов
меланезийцев и денисовцев показы�
вает, что генетически идентичные су�
щества жили также в далекой от Си�
бири Меланезии. Возникает соблазн
нарисовать четкую схему: вся Евразия
до Урала – неандертальцы, вся вос�
точная (и юго�восточная) Евразия –
денисовцы. Но если так, почему дени�
совские гены оказались только у ме�
ланизйцев, ведь другие племена Гомо
сапиенс тоже должны были встре�
титься с денисовцами, хотя и севернее
Меланезии – в той же Сибири, на�
пример. А с другой стороны, как мог�
ли появиться неандертальские гены
(2,5%) у нынешних новогвинейцев,
если неандертальцы жили только за�
паднее Сибири? И еще вопрос: поче�
му многие гены денисовцев сходны с
генами Гомо эректус, хотя самые «мо�
лодые»кости Гомо эректус (найден�
ные в Азии) древнее 1 миллиона лет?

Вопросы, вопросы, вопросы… 
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КОСМОЛОГИЯ:
мечта
о вечной
вселенной
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Мир не существует  вечно, как знаем мы теперь, он возник около 13,7 миллиарда лет
назад. Он родился в пламени Большого взрыва, и в наши дни в экспериментах, прово*
димых в физических лабораториях, ученым удается перенестись к истокам Вселен*
ной – воссоздать в лабораторных условиях ту обстановку, что царила в мироздании
всего через миллиардную долю секунды после того, как из Ничего, словно по манове*
нию волшебника, вытянулся вширь и вдаль мир. Ну, а через ту пропасть, что по*преж*
нему разверзается между этой долей секунды и Великим Ничто, мостят свои конструк*
ции теоретики. Возможно, по наведенным ими мостам нам даже удастся немного про*
двинуться не в расчетах, а наяву – после того, как вступил в строй Большой адронный
коллайдер, сооруженный в ЦЕРН – Европейской организации по ядерным исследова*
ниям. В хрониках Космоса остается все меньше белых пятен, а компьютерные модели
тем временем демонстрируют все новые страницы прошлого мироздания. 

Лишь один эпизод – важнейший момент жизни Вселенной, ее рождение, – пребы*
вает по*прежнему за гранью познания. В этой точке рушатся все опоры нашего мыш*
ления, превращавшие миллиарды космических событий в схематический рисунок, вы*
черченный на координатной сетке пространства и времени. В этой точке исчезают,
превращаются не в ноль, не в отрицательные величины, а в полное их отсутствие, в аб*
солютную беззначность, все эти секунды, метры и астрономические единицы. Это син*
гулярная точка, разрыв, который не преодолеть на ходулях логики или математики, ды*
ра навылет во времени и пространстве, пуповина вечности, потянув за которую, мы по*
чувствуем содроганье другого мира, родившего нашу Вселенную, но не доступного нам
в наблюдении. Наше время – лишь время нашей жизни, наше пространство – лишь ме*
ра наших наблюдений, наши масштабы и меры – лишь способ измерения наших собст*
венных частей. Все, что лежит за пределами нас, требует, чтобы его описали словами и
измерили инструментами, которых у нас нет. 

В точке Большого взрыва, в так называемой сингулярной точке, законы природы, при*
роды нашей Вселенной, перестают действовать. Вся механика мира, исчисленная ньюто*
нами и эйнштейнами, оказывается крохотным, частным случаем, применимым лишь к кро*
хам времени по мерилам Вечности, к этим мгновениям, которые мы – в пересчете на на*
ши измерения и понятия – называем 13,7 миллиарда  лет. 

В сингулярной точке общая теория относительности Эйнштейна перестает действовать,
поскольку плотность энергии, давление, температура и искривление пространства обраща*
ются здесь в бесконечность или – иными словами – теряют физический смысл. Кроме то*
го, уже в окрестности Большого взрыва, когда пространство и время устремляются к нулю,
верх берут квантовые эффекты, с которыми теория относительности просто не сочетается.

Возникает поистине курьезная ситуация. Современная физика покоится на двух
столпах, двух блестяще подтвержденных теориях, в которых будто нет изъяна, – общей
теории относительности и квантовой теории. Однако любая попытка соединить их, со*
здать общую теорию мироздания – «единую теорию поля» – оканчивается неудачей.
Между тем именно эта теория помогла бы избавиться от сингулярности «начала вре*
мен» и описать саму судьбу Вселенной, ее рождение и генеалогию как часть «единой
теории Вечности». Только эта теория покажет нам, было ли рождение нашей Вселен*
ной уникальным событием или это повторяющийся физический феномен, вроде рож*
дения звезд или планет, а сам Большой взрыв – лишь точка перехода из одного состо*
яния Вечности в другое. 

Так что, видимая нами Вселенная, может статься, – лишь очередное агрегатное 
состояние Вечности, а причудливое расположение галактик и галактических скопле*
ний – что*то вроде кристаллической решетки, которая в мире, существовавшем до
рождения нашей Вселенной, имела совсем иную структуру и которая может быть пред*
сказана «формулой всего», разыскивавшейся еще Эйнштейном. И будет ли она найде*
на в ближайшие десятилетия? Ученые напряженно вглядываются сквозь стену Неведо*
мого, оградившего наше мироздание, пытаясь понять, что же было за мгновение до то*
го, как, по привычным для нас представлениям, не было ровным счетом ничего. Какие
формы Вечного Космоса можно вообразить, наделив время и пространство теми каче*
ствами, которые немыслимы в нашем мироздании?



Сотворение мира
из Ни(е)что/Не(и)что?

Еще в конце 1960�х годов матема�
тик Роджер Пенроуз из Оксфордско�
го университета и физик Стивен Хо�
кинг из Кембриджского университе�
та убедительно показали, что в рам�
ках общей теории относительности
сингулярность Большого Взрыва не�
избежна.

«Мы отказались от предпосылки,
что время никак не зависит от Вселен�
ной, – вспоминает Стивен Хокинг. – 
В 1969 году статья, в которой мы до�
казали, что время имеет начало, завое�
вала вторую премию на ежегодном кон�
курсе эссе, организуемом Gravity
Research Foundation. Так мы с Родже�
ром удостоились на двоих царственной
суммы в три сотни долларов. Я не ду�
маю, что другие статьи, отмеченные
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За пять мер ничто
до Большого взрыва

Александр Волков

…при объединении уравнений общей теории относительнос1
ти и квантовой механики начинаются тряска, грохот и шипение
пара как в перегретом котле. Если выражаться менее образно, не1
счастливый союз этих двух теорий может приводить к появле1
нию бессмысленных ответов на корректно поставленные физиче1
ские вопросы.

Брайан Грин



премиями в тот год, теперь кому�либо
интересны».

Итак, если история нашей Вселен�
ной начинается с некоторого сингу�
лярного события, невольно задаешься
вопросом: «А что было до того?» Еще
Августин Блаженный размышлял над
тем, что делал Господь Бог до того, как
сотворил мир. В конце концов, свято�
му отцу вопрос показался бессмыс�
ленным, ведь Бог сотворил время во�
едино с миром.

В ХХ веке модель Большого взрыва
одно время даже воспринималась как
новая благая весть от Господа Бога.
Недаром среди основоположников
этой теории был бельгийский бого�
слов и физик, аббат Жорж Леметр.

Фред Хойл (см. «З�С», 2/03) даже
отвергал эту теорию именно за ее рели�
гиозную подоплеку, развивая идею
статичной Вселенной: «Внезапное на�
чало… рассматривается с метафизиче�
ской точки зрения, то бишь оно лежит
за пределами физики. Многим людям по�
добные измышления очень пришлись по
душе, потому что можно предполо�
жить, что за пределами физики еще
есть место «Чему�то». С помощью по�
добного семантического маневра можно
подменить «Что�то» понятием «Бога».

Господь Бог не включен, разумеет�
ся, в новейшие учебники по космоло�
гии, но мысль о начале всех времен не
может не пробудить тот извечный во�
прос, ответ на который и требовал
присутствия Бога во всех религиозных
учениях и религиозно�философских
доктринах. Что же было до того, как
возникло все? Что было до начала вре�
мен? Что было до Большого взрыва? 

Житейская мудрость гласит: если
ничего не было, ничего и не будет, а
если хоть что�то есть, нельзя говорить
о том, что ничего не было. Даже со�
творение мира из Ничто (creatio ex
nihilo), строго говоря, некорректно,
потому что предполагает наличие
Творца, рождающего целый мир из
Самого Себя.

«Сотворение мира из Ничто» –
идея сравнительно новая, ведь в тра�
диционных религиях Бог, Творец, Де�
миург, принимаясь мастерить твердь
под ногами и небеса над головой, не�

пременно имел что�либо про запас,
какое�нибудь «тоху�во�боху», перво�
родную Стихию, извечный Хаос.

Многие физики также говорят о
том, что изначально было Нечто, а
не Ничто. Быть может, наша Вселен�
ная, – как и другие, – родилась из
элементарного квантового вакуума.
Но как ни «минимально просто» по�
добное состояние, – а меньшему, чем
квантовый вакуум, не дозволяют
быть законы физики, – его нельзя
все же именовать «Ничто».

Даже такие космологи, как Алек�
сандр Виленкин (см. «З�С», 2/03), за�
являя о «появлении Вселенной бук�
вально из Ничто», все же полагают,
что законы природы каким�то обра�
зом существовали и там, среди Ничто.
Проблематично тут, в какой степени
эти законы можно рассматривать, как
«подлинный каркас мироздания», а в
какой они лишь отражают – описыва�
ют – обобщают процессы, протекаю�
щие в Природе, то есть являются
«производной» от Нечто.

Итак, сингулярность Большого
взрыва, в сущности, не объясняет, по�
чему возник наш мир, а полагает ко�
нец всевозможным объяснениям. Мы
можем уверенно сказать, как все про�
изошло 13,7 миллиарда лет назад, мы
можем много чего наговорить о Боль�
шом взрыве, но, почему он произо�
шел, не в силах объяснить. Остаются
лишь гипотезы. Самые остроумные,
самые экстравагантные. Остаются ма�
тематические уловки, которым – тут
мы обескуражено разводим руками –
имелось ли когда�нибудь «соответст�
вие в реальности»?

Так, модель «Инстантона», кото�
рую сформулировали Стивен Хокинг,
Джеймс Хартл, Нил Турок и Алек�
сандр Виленкин, предполагает, что у
времени было свое начало. Задаваться
вопросом о том, что было до Большо�
го взрыва, так же бессмысленно, как и
гадать, что за географический пункт
на нашей планете находится южнее
Южного полюса. В космологических
сценариях, предполагающих, что вре�
мя, как и материю, можно квантовать,
обычно считается, что минимальной
единицей времени было так называе�
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мое планковское вре�мя – 10�43 се�
кунды. Иными словами, не было ни�
чего, и вдруг новорожденная Вселен�
ная прожила этот миг.

Другие сценарии исходят из того,
что момент Большого взрыва был свое�
го рода фазовым переходом. В этих мо�
делях пространство�время постоянно
совершает, так сказать, маятниковые
движения между Большим взрывом и
Финальным взрывом. В этом плане
особенно любопытен сценарий Нила
Турока и Пола Стейнхардта.

Еще радикальнее модель вечной
«хаотической инфляции» Андрея
Линде, в которой космос состоит из
бесчисленных вселенных, наделен�
ных всеми возможными свойствами
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(см. «З�С», 12/06). В таком случае наш
Большой взрыв был локальным собы�
тием, а наша Вселенная – лишь одна
из бесконечного множества вселен�
ных. В этом убежден, например, Ли
Смолин (см. «З�С», 1/00, 10/07). Со�
гласно его гипотезе, новые вселенные
отпочковываются от черных дыр.

Вакуумная подоплека мира?

Среди самых многообещающих те�
орий, в которые физики пытаются
втиснуть целую Вечность, как листик
березы – в альбом для гербария, мож�
но назвать теорию квантовой геомет�
рии, квантово�спиновую динамику
или квантовую гравитацию. Наиболь�
ший вклад в разработку этих теорий
внесли Абэй Аштекар, Тед Джекоб�
сон, Ежи Левандовски, Карло Ровел�
ли, Ли Смолин и Томас Тиманн. Все
это – сложнейшие физические пост�
роения, целые дворцы, возведенные
из формул и гипотез, – лишь бы
скрыть таящуюся в их глубине и тем�
ноте прорву, сингулярность времени и
пространства. 

Окольные тропы новых теорий за�
ставляют нас перешагивать через оче�
видные, на первый взгляд, истины.
Так, в квантовой геометрии простран�
ство и время, прежде дробимые беско�
нечно, вдруг разбиваются на отдель�
ные островки – порции, кванты, мень�
ше которых нет ничего. Все сингуляр�
ные точки могли быть вмурованы в эти
«каменистые глыбы», которые не рас�
колоть ничем, если бы только в подоб�
ной теории могло существовать такое
понятие, как бесконечно малая точка.
Само пространство�время теряет,
впрочем, свои фундаментальные свой�
ства, превращается в переплетение од�
номерных структур – «сети спинов»,
то есть становится дискретной струк�
турой, своего рода цепью, сплетенной
из отдельных звеньев (сами исследова�
тели чаще прибегают к другому обра�
зу – кольчуги, свитой из отдельных ко�
лечек). Описание Космоса превраща�
ется в прихотливое рукоделье, и но�
вейшие теории космологии вполне ло�
гично соседствуют с очередным выпу�
ском «Вязания на спицах».

Объем минимально возможной пе�
тельки пространства составляет всего
10�99 кубического сантиметра. Эта ве�
личина настолько мала, что – в этом
нетрудно убедиться, калькулируя глу�
бины и дали Космоса, – в одном куби�
ческом сантиметре много больше кван�
тов пространства, чем тех самых куби�
ческих сантиметров в наблюдаемой на�
ми Вселенной (ее объем составляет 1085

сантиметров в кубе). Внутри квантов
пространства нет ничего, ни энергии,
ни вещества – подобно тому, как внут�
ри математической точки – по опреде�
лению – не отыскать ни треугольника,
ни икосаэдра. Однако, если мы приме�
ним гипотезу о «субмикроскопической
ткани Вселенной», дабы описать Боль�
шой взрыв, мы получим поразитель�
ные результаты, как показали несколь�
ко лет назад Абэй Аштекар и Мартин
Боджовальд из Пенсильванского уни�
верситета. Если заменить в стандарт�
ной теории космологии дифференци�
альные уравнения, предполагающие
непрерывное течение пространства,
другими дифференциальными уравне�
ниями, вытекающими из теории кван�
товой геометрии, то таинственная син�
гулярность исчезает. Как пошутил один
из обозревателей, «язык квантовой гео�
метрии заставляет умолкнуть беско�
нечный крик классической космологии».
Физика не заканчивается там, где на�
чинается Большой взрыв – таков пер�
вый обнадеживающий вывод космоло�
гов, отказавшихся принимать за исти�
ну в последней инстанции видимые на�
ми свойства мироздания.

В теории квантовой гравитации
предполагается, что наша Вселенная
родилась в результате случайной флук�
туации квантового вакуума – глобаль�
ной макроскопической среды, в кото�
рой не было времени. Всякий раз, когда
в квантовом вакууме возникает флукту�
ация определенных размеров, рождает�
ся и новая Вселенная. Она «отпочковы�
вается» от той однородной среды, в ко�
торой образовалась, и начинает собст�
венное существование. Теперь у нее –
своя история, свое пространство, свое
время, своя стрела времени.

В нашем случае, стремительное –
экспоненциальное – расширение про�
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странства�времени, возникшего в мо�
мент подобного фазового перехода,
помешало этому пузырьку мироздания
вернуться в исходное состояние. Бла�
годаря космической инфляции не
только Вселенная достигла гигантских
размеров, но и область ее стабильного
существования стремительно расши�
рилась. Так что теперь наше мирозда�
ние не может мгновенно исчезнуть.
Впрочем, среди различных Вселенных,
рождающихся в квантовом вакууме, не
так много долгожителей и вечножите�
лей. Большинство миров, как полага�
ют космологи, настолько несовершен�
ны, что очень быстро гибнут. 

В современной физике создан ряд
теорий, которые показывают, как из
вечно существовавшей среды, где нет
макровремени, но в отдельных точках
которой течет свое микровремя, мо�
жет возникнуть такой громадный
мир, как наш.

Например, итальянские физики Га�
бриэле Венециано и Маурицио Гаспе�
рини в рамках теории струн предпола�
гают, что изначально существовал так
называемый «струнный вакуум». Слу�
чайные квантовые флуктуации в нем
привели к тому, что плотность энер�

гии достигла критической величины,
и это вызвало локальный коллапс, что
завершилось рождением нашей Все�
ленной из вакуума.

Или Экхард Ребхан из Дюссель�
дорфского университета и – незави�
симо от него – Джордж Эллис и Рой
Маартенс из Кейптаунского универ�
ситета развивают идею «статической
Вселенной», которую обдумывали
еще Эйнштейн и Эддингтон. Чтобы
обойтись без эффектов квантовой
гравитации, они придумали сфериче�
ское пространство, которое пребыва�
ет посреди вечной пустоты (или, если
хотите, пустой вечности), где нет ни�
какого времени. Ввиду некоторой не�
стабильности здесь развивается ин�
фляционный процесс, что и приводит
к горячему Большому взрыву.

Конечно, подобные модели весьма
умозрительны, хотя назвать их чистой
фантазией язык не повернется. Ведь
они принципиально соответствуют со�
временному уровню развития физики
и результатам астрономических наблю�
дений последних двух десятилетий.

В любом случае ясно одно. «Едва ли
найдется серьезный теоретик, кото�
рый в наши дни все еще верит в то, что
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начало нашей Вселенной положило уни�
кальное, единственное в своем роде,
сингулярное событие», – пишет немец�
кий космолог Ханс�Иоахим Бломе.
Большой Взрыв был, скорее, рядо�
вым, естественным событием. Ос�
мыслить его и помогают все эти рас�
суждения о микро� и макровремени, о
флуктуациях Первоестества – кванто�
вого вакуума. Подобные идеи могут
снять противоречие между рождени�
ем мира из Ничто и необъяснимой
вечностью мироздания. 

По законам «космической синусоиды»?

Помогут ли эти теории понять, что
же могло быть до Большого взрыва?
Если Вселенная родилась, что ее по�
родило? Где проступает «генетичес�
кий отпечаток» ее родительницы в со�
временных теориях космологии? 
В 2005 году Абэй Аштекар, например,
обнародовал результаты своих новых
расчетов (проделать их помогли То�
маш Павловски и Парамприт Сингх).
Из них явствовало, что если исходные
посылки верны, то до Большого взры�
ва существовали то же самое прост�
ранство�время, что и после этого со�
бытия. Физика нашего мироздания,
словно в зеркале, отразилась в физике
мира иного. 

Единственное, что можно разгля�
деть «с той стороны зеркального стек�
ла», что Вселенная тогда не расширя�
лась, а сжималась. Большой взрыв
стал точкой ее коллапса. В этот мо�
мент пространство и время на мгнове�
ние пресеклись, чтобы вновь отра�
зиться – продолжиться – уже в знако�
мом нам мире. Вселенная буквально
вывернула сама себя наизнанку, слов�
но перчатку или рубашку, и с тех пор
неуклонно расширяется. Большой
взрыв не был, по Аштекару, «творени�
ем целой Вселенной из Ничто», а яв�
лялся всего лишь переходом из одной
динамической формы Вечности в дру�
гую, хотя сама эта трансформация
протекала на катастрофическом фо�
не, когда пространство и время, – ка�
жется, неотъемлемые атрибуты миро�
здания – разорвались, словно попав�
шая под руки ветошь.

Впрочем, и к этой теории есть свои
вопросы – разве что их резоннее было
бы задавать «до начала времен». На�
пример, наша Вселенная, как показа�
ли наблюдения, проделанные в по�
следнее десятилетие, будет расши�
ряться вечно.  Вселенная же предше�
ственница изначально была бесконеч�
ной, но потом неуклонно сжималась,
силясь уместить все свои Протогалак�
тики и их скопления на пяди прост�
ранства, что меньше орбиты электро�
на. Что за сила согнала весь инертный
обычно мир в инфернальную точку? 
А может быть, и наша Вселенная со
временем прекратит свое расшире�
ние? И когда�нибудь ее снова вынесет
в ту самую точку, где она и находилась
раньше? Вселенная вновь переживет
Большой Взрыв. Который по счету?
Может быть, Вселенная переживает
бесконечную череду «больших взры�
вов», и эти десятки миллиардов (или
сколько там) лет, разделяющие ее от�
дельные фазы, – лишь периоды «кос�
мической синусоиды», по законам ко�
торой живет мироздание? 

Зеркало для сурка?

Многим памятны два популярных
фильма конца 1980�х – начала 1990�х:
советский фильм «Зеркало для героя»
режиссера Владимира Хотиненко и
американский «День сурка», где глав�
ной сюжетной линией была «петля
времени», – герои со своими всякий
раз особенными мыслями и чувства�
ми каждое утро попадали в один и тот
же прожитый вчера день, где никто,
кроме них, не замечал, что они не жи�
вут, а обречены существовать целую
вечность в одних и тех же театральных
декорациях жизни. Они в чем�то сча�
стливы, ведь они почти бессмертны.

Мы бессмертны, но обречены бес�
счетное число раз прожить одну и ту
же жизнь в одних и тех же обстоятель�
ствах, потому что наша Вселенная –
это одна огромная «петля времени»,
вторят сценаристам, придумавшим
эти фантастичные сюжеты, и автори�
тетные космологи.

Например, Джон Ричард Готт III из
Принстонского университета. Или
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его коллега Ли Синьли. На основе те�
ории Эйнштейна они изобрели изощ�
ренную модель существования нашей
Вселенной, которая, с одной сторо�
ны, позволит не ломать голову над
тем, как же целый мир родился из Ни�
что, а, с другой стороны, снимает во�
прос о вечности времени. От их отве�
та, правда, легче не становится. Все�
ленная создала сама себя посредством
петли времени. Иными словами: на�
ше мироздание регулярно обречено
возвращаться в свое собственное про�
шлое. Оно крутится во времени, как
белка в колесе. Можно сказать, иро�
низировал Готт, что Вселенная «в не�
которой степени сама себе мать».

Конечно, эта идея звучит фантас�
тически, но, как напоминает ее автор,
«научная фантастика часто подсказы�
вает темы очень интересных научных
исследований». И тогда как путешест�
вия во времени кажутся почти всем
фантастическим вымыслом, «ученые
хотят знать, возможны ли такие пу�
тешествия, хотят понять, как законы
физики функционируют в самых экс�
тремальных условиях» (см. «З�С»,
12/06). В своей научно�популярной
книге «Путешествия во времени по
Вселенной Эйнштейна» Готт не толь�
ко занимался теоретическими вопро�
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сами физики, но и уделял внимание
научной фантастике, тем многочис�
ленным идеям, которые рождены пи�
сателями и которыми заинтересова�
лись ученые.

«В нашей модели нет начального мо�
мента существования Вселенной. Каж�
дому событию в ее далеком прошлом
предшествовали еще какие�то другие
события, – подчеркивает Готт. – В об�
щей теории относительности описыва�
ются модели мироздания с подобной ис�
кривленной геометрией, где Вселенная
имеет свое начало, но не имеет началь�
ного момента существования». Такую
Вселенную можно представить себе в
виде дерева, ветка которого ткнулась в
землю и срослась с корнем, словно бы
дав начало стволу. В космологии,
впрочем, придется обходиться без
этих «словно бы», перефразируя эту
метафору так: ветвь ствола простран�
ства�времени изогнулась в виде петли
и стала корнем этого ствола. 

Модель подобной Вселенной –
«Вселенной, сотворяющей саму се�
бя» – делает Бога, высшее существо,
привыкшее, по верованиям людей,
творить миры из ничего, уж вовсе лиш�
ней фигурой в космологических пост�
роениях. А потому у Готта нет недостат�
ка в ортодоксальных критиках. Сам он,
впрочем, всегда старался держаться по�
дальше от богословских споров.

«Ли Синьли и я никогда не говорили о
теологии. Я бы поостерегся делать бо�
гословские выводы из нашей модели. Ре�
зультаты говорят сами за себя. Как че�
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ремления, и все вопросы, и сделан�
ное, и не сделанное. В этой пустоте�
полноте, что простирается целую веч�
ность, Большой взрыв кажется фона�
риком, хоть иногда освещающим
даль, или будильником, заставляю�
щим нас все же вернуться к реальнос�
ти нашей Вселенной.

СМУТНЫЙ ОБРАЗ БОГА

«Модель Большого взрыва – это луч1
шая концепция, которой мы располагаем,
чтобы объяснить происхождение нашей
Вселенной», – отмечает нобелевский лау1
реат по физике 2006 года Джордж Смут.
Публикуем фрагменты его интервью не1
мецкому журналу Spiegel.

Spiegel: Очевидно, наш мозг, ориенти1
рованный на четырехмерное простран1
ство1время, просто не способен понять
подлинную природу Большого взрыва
или других сложных космологических
процессов.

Джордж Смут: Одна только идея ис*
кривленного пространства*времени ка*
жется многим чуждой. Эйнштейн сделал
грандиозный шаг, постулировав эту идею.
Но если всерьез задумаемся о том, что те*
ория струны верна и что мы живем в деся*
ти* или одиннадцатимерном пространстве,
то не можем не признать, что нам в самом
деле трудно представить такое, ведь наш

ловек религиозный, я бы не стал кате�
горично утверждать, что концепция
Вселенной, порождающей саму себя, во
всем пришлась мне по душе – но не обя�
зательно же Вселенная должна всем
прийтись по душе», – рассуждал он. 

Для него самого созданная им мо�
дель является «общей парадигмой», ко�
торую можно было бы дополнить лю�
бой инфляционной моделью дочерних
вселенных. Он полагает даже, что вы�
сокоразвитые цивилизации могли бы
создать у себя в лаборатории подобную
петлю времени. Кроме того, может су�
ществовать множество отдельных все�
ленных, абсолютно изолированных от
нашей и возникших благодаря своей
особой петле времени..

Подобная модель располагается по�
средине между двумя крайностями –
Вселенной, рожденной в результате
уникального события, например, Боль�
шого взрыва, и Вселенной, существую�
щей вечно. Это – «третий путь» творе�
ния мирозданий, что делает такую мо�
дель весьма привлекательной. Ее экзо�
тичность вооружает скептиков, но пока
никому не удалось доказать, что сия
странная теория несостоятельна.

…Но почему все�таки Космос су�
ществует вечно? Почему все�таки есть
Нечто, а не Ничто? Можно задавать
бесчисленные вопросы – Вечность
так широка, что примет все наши уст�
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мозг сформирован так, что мы все время
вынуждены считаться с тем, что живем в
трехмерном мире. Но все же располагаем
математическим аппаратом и можем 
с помощью компьютерных моделей 
проиллюстрировать теорию.

Космологи – это историки Вселен1
ной. Вы ведь заглядываете в прошлое!

Джордж Смут: Да, верно. Космологи
заглядывают в прошлое. Пусть мы нахо*
димся здесь и сейчас, но свет, долетаю*
щий до нас из отдаленных частей Все*
ленной, позволяет нам увидеть, каким
был космос в различные эпохи.

Разве не ирония, что именно католи1
ческий священник Жорж Леметр первым
предложил идею Большого взрыва (за
несколько лет до него подобную  идею
сформулировал советский физик 
А.А. Фридман. – А.В.). Высшие 
чины Ватикана приняли эту идею, веруя,
что Большой взрыв сотворил Бог. А кто
или что, по Вашему мнению, стало при1
чиной этого события?

Джордж Смут: Интересно уже то,
что Ватикан кое*чему научился на при*
мере истории с Галилеем. Теперь у Ва*
тикана своя собственная обсерватория,
свой консультант по вопросам космо*
логии. Нет ничего удивительного в том,
что здесь приняли идею Леметра. Ведь

в случае Большого взрыва у Вселенной
было свое начало, а, значит, нашлось
бы место и Творцу. Для Вселенной Сти*
вена Хокинга, например, нет надобнос*
ти в первопричине; она возникает из
Ничто и черпает силу из самое себя.
Итак, чтобы родилась Вселенная, долж*
ны сложиться условия, при которых
возможен Большой взрыв и последую*
щее инфляционное расширение Все*
ленной. Вопрос в том, несет ли за это
ответственность Бог. Конечно, сейчас
мы не можем ответить на вопрос, как
все началось и что было причиной.
Можно изменить вопрос и сформули*
ровать его так: нужны ли еще кто*то
или что*то, чтобы сложились условия,
при которых возможен Большой взрыв,
или не нужны? Является ли наша Все*
ленная спроектированной кем*либо?
Или это единственно возможная Все*
ленная в сложившихся обстоятельст*
вах? Ответа на этот вопрос, конечно,
нет, но я все*таки предполагаю, что бу*
дет трудно исключить или доказать су*
ществование Бога.

Если бы Вас попросили рассказать,
как Вы представляете себе Большой
взрыв, что бы Вы ответили?

Джордж Смут: Я представляю себе
бесконечную Вселенную, которая не*
престанно расширяется, и если я гово*
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рю «бесконечную», то имею в виду
«очень, очень большую». Охотнее всего
я сравнил бы ее с бесконечной чашкой
Петри, которая наполнена быстро деля*
щимися клетками. Если клетка мутиру*
ет, возникает множество ей подобных.
Так что в такой чашке Петри имеется
множество регионов, которые ввиду
локальных мутаций очень заметно отли*
чаются друг от друга. В одном месте
образовался регион, где имеется скоп*
ление красных клеток. Вокруг, может
быть, имеются регионы с белыми или
прозрачными клетками, а дальше на*
верху – с голубыми. Первоначально
возникшие регионы разрастаются на
стадии инфляции, то есть в этот период
происходит их ускоренное расширение.
Расстояние между двумя точками рас*
тет по экспоненте, тогда как позднее
образовавшиеся регионы не могут уве*
личиваться до таких больших размеров.

Космологов часто спрашивают о том,
что было до Большого взрыва? И сразу же
такой вопрос, на который, может быть,
столь же трудно ответить: «Чего не су1
ществовало до Большого взрыва?»

Джордж Смут: Тогда, без сомнений, не
было ни людей, ни растений. В тогдаш*
нем мире даже не было четко структури*
рованного пространства*времени. Либо
тогда вообще ничего не было, буквально
ничего, в отличие от чего*либо, что мы
могли бы ощутить. Было абсолютное Ни*
что. Отсутствовало все, включая прост*
ранство и время. Либо пространство и
время уже существовали, образуя опять
же некую целостность, только размер*
ность пространства*времени была тогда
иной. Лично я думаю, что до того собы*
тия, которое мы называем Большим
взрывом, уже имелось что*то вроде про*
странства и времени, разве что ещё не
было, например, стрелы времени или че*
го*то аналогичного.

Есть еще несколько альтернативных
теорий Большого взрыва, которые по1
стулируют цикличность Вселенной или
существование множества вселенных.
Что Вы думаете об этих космологичес1
ких концепциях?

Джордж Смут: Я нахожу их интерес*
ными. Есть несколько потенциальных

альтернатив; некоторые из них обосно*
ваны лучше других. Одна из ключевых
проблем циклической вселенной кроется
в том, что надо что*то делать с ее энтро*
пией. Если мы, например, имеем дело с
циклически повторяющейся вселенной,
то, исходя из наших нынешних представ*
лений об этом, ее энтропия с каждым но*
вым циклом будет нарастать все больше
и больше, хотя изначально в этой все*
ленной энтропия была не так велика.

Как Вы думаете, много ли высокораз1
витых цивилизаций, подобно нам, изуча1
ет «эхо Большого взрыва»?

Джордж Смут: Вы знаете, стоит сде*
лать хотя бы грубый подсчет, как неволь*
но задаешься тем же вопросом, что и Эн*
рико Ферми, один из моих предшествен*
ников: «Где они, инопланетяне?» Для ме*
ня, если бы удалось их обнаружить, это
было бы таким невероятным открытием,
которое в корне изменило бы представ*
ления человечества о себе. В принципе, я
уверен, что инопланетяне существуют. Но
это открытие стало бы серьезным ударом
для тех глубоко верующих людей, кото*
рые полагают, что мир сотворен единст*
венно и исключительно для человека.

Есть ли у Вселенной своя свободная
воля? Как Вы относитесь к антропному
принципу?

Джордж Смут: Я – один из строгих
критиков антропного принципа. Я думаю,
что это своего рода подпорка концепции
«разумного дизайна». (Смеется.) 

Но несколько лет назад журнал Science
сообщил, что всего 40 процентов амери1
канского населения верит в эволюцию.

Джордж Смут: Это меня и беспокоит.
Долгое время космология пользовалась
уважением – в определенной мере даже
благодаря католической религии. Еще
лет двадцать назад основные положения
космологии не подвергались сомнению.
Сказать, что Большого взрыва не было –
все равно, что настаивать на том, что
Земля плоская. Я думаю для судеб чело*
вечества очень важно, чтобы люди стали
вновь более просвещенными и рацио*
нальными.
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В мае 2008 года группа физиков�тео�
ретиков во главе с профессором Аште�
каром из университета штата Пенсиль�
вания опубликовала статью, в которой
излагалось «окончательное решение»
так называемого «парадокса информа�
ции» – парадокса, который волновал
ученый мир еще с 1975 года и никак не
находил убедительного объяснения.
Но хотя статья эта тотчас привлекла на�
пряженное внимание теоретиков са�
мых разных стран, «окончательной»
она им, увы, опять не показалась, пото�
му что, как они тут же поспешили объ�
явить, предлагающееся в ней решение
объясняло одну глубокую загадку при�
роды отсылкой к другой, не менее глу�
бокой. Попробуем разобраться. 

В 1975 году Хокинг, объединив тео�
рию относительности, квантовую ме�
ханику и собственные работы по Биг
Бэнгу, пришел к выводу, что черные
дыры не могут быть абсолютно черны�

ми – они должны еще и немножко из�
лучать. Но как могут излучать черные
дыры, если из их глубин по определе�
нию ничего вырваться не может? Грубо
говоря, появление этого излучения
можно представить себе так. В силу
квантовой неопределенности в энер�
гии микрочастиц, существующих
очень короткое время, такие частицы
могут рождаться «из ничего», лишь бы
их энергия не превосходила эту нео�
пределенность. Но чтобы не наруша�
лись и другие законы сохранения, та�
кие частицы должны рождаться пара�
ми, имея противоположные характе�
ристики (чтобы в  сумме был ноль) и
исчезать («схлопываться») должны то�
же вместе и почти мгновенно. И такое
спонтанное рождение�схлопывание
пар действительно должно  происхо�
дить, об этом говорят некоторые на�
блюдения. Должен этот процесс про�
исходить и внутри черной дыры. 

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Андрей  Железных

Приключения информации: серия следующая...



Но здесь может возникнуть ситуа�
ция, при которой одна частица пары
«родится» над «горизонтом» («поверх�
ностью») черной дыры, а другая –
внутри него. И если эта вторая части�
ца за время существования пары про�
дрейфует к центру черной дыры, то
там она будет «проглочена». Тогда ча�
стица, оставшаяся снаружи, над «го�
ризонтом», вынуждена будет (не
имея, с кем «схлопнуться») рано или
поздно уйти прочь от дыры, то есть
излучиться в пространство. Напри�
мер, маленькие черные дыры, говорил
Хокинг, должны таким манером очень
быстро излучаться без остатка, попро�
сту говоря – испаряться.

Эта изящная работа, которой Хо�
кинг очень гордился, вызвала, одна�
ко, бурные возражения. Дело в том,
что при всяком рождении пары час�
тиц из вакуума обе они, согласно за�
конам квантовой механики, оказыва�
ются связаны общим квантовым со�
стоянием, параметры которого, со�
гласно тем же законам, должны со�
храняться от их рождения до их вза�
имной аннигиляции. И поскольку па�
раметры этого общего состояния со�
держат всю информацию о частицах,
то этот закон сохранения общего со�
стояния является одновременно зако�
ном сохранения информации. С дру�
гой стороны, гипотетическое излуче�
ние черной дыры, предсказываемое
теорией Хокинга, порождается, как
мы видели, тем, что одна частица ис�
чезает в недрах сингулярности, а это
значит, что часть общей информации
пропадает. Выходит, если излучение
Хокинга действительно существует, то
оно нарушает квантовый закон сохра�
нения информации и тем самым до�
казывает, что квантовая механика 
(в данном пункте) неверна. 

Это так возмутило некоторых кол�
лег Хокинга, что один из них, Джон
Прескилл, в 1997 году даже заключил с
Хокингом пари, утверждая, что невер�
на не квантовая механика, а его теория
и что, следовательно, черные дыры ни�
чего не излучают. Пари было на «Эн�
циклопедию бейсбола». Другой изве�
стный физик, Кип Торн, заявил, что
поддерживает «старину Хокинга» и

убежден в справедливости его теории*.
Хокинг тоже стоял на своем, однако

среди основной массы физиков посте�
пенно восторжествовало мнение, что
тут все�таки что�то не так. Черные ды�
ры, надо думать, все�таки излучают, но
не совсем так, как говорит Хокинг. Те�
ория Хокинга, в сущности, утверждает,
что всякая физическая информация,
оказавшись внутри черной дыры, ис�
чезает там безвозвратно. Иными сло�
вами, те частицы, которые, по Хокин�
гу, излучаются дырой наружу, никакой
информации с собой уже не несут, в
том смысле, что из их движения нельзя
извлечь никаких сведений о состоянии
внутри дыры, их движение никак не
упорядочено, оно уже полностью хао�
тично, это тепловое излучение. Так
вот, у большинства физиков сложи�
лось мнение, что если излучение Хо�
кинга действительно существует, то
оно не является чисто тепловым, пото�
му что квантовые процессы рождения
и схлопывания пар частиц привносят в
движение каждой частицы такой  пары
некоторые коррективы, и это наделяет
их движение некоторой информацией,
которую вылетающая частица выносит
наружу.

Мнение�то сложилось, да вот дока�
зать его никому не удавалось. Однако
желающих доказать стало, в конце
концов, так много, что эта гонка зара�
зила и самого Хокинга и он решил по�
казать, что может переплюнуть не
только всех остальных коллег, но даже
самого себя. И впрямь переплюнул. 
В 2005 году он объявил, что нашел,
каким образом квантовые пертурба�
ции, происходящие  на «горизонте»
черной дыры, могут, действительно,
сообщить определенную информа�
цию уходящим от дыры частицам. И
поскольку он, Стивен Хокинг, таким
образом доказал ошибочность преж�
ней теории, выдвинутой в 1975 году
(неким тоже Стивеном и тоже Хокин�
гом), то теперь он признает, что тот
Хокинг был неправ, и от его лица тор�
жественно вручает Прескиллу заслу�
женную им энциклопедию.
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* Об этой истории мы начали рассказы�
вать в Главной теме № 4 за 2005 год.
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Сердитый Торн, однако, войти в
долю на покупку энциклопедии отка�
зался, заявив, что новая работа некого
Хокинга кажется ему куда менее убе�
дительной, нежели давняя теория
всем известного Хокинга, а потому
он, Кип Торн, еще подождет. И как в
воду глядел – дождался. Статья Хо�
кинга не была признана окончатель�
ным решением вопроса, и беспокой�
ные теоретики и после нее продолжи�
ли атаковать упрямый вопрос о судь�
бах информации внутри черной ды�
ры, чуть не каждый год предлагая все
новые и новые ответы. 

Упомянем здесь лишь две работы.
Вот, например, известный американ�
ский космолог, профессор Лоуренс
Краус, в своей работе, сделанной вме�
сте с Вачаспати и Стойковичем и
опубликованной в одном из самых
престижных физических журналов,
утверждает – если перевести с науч�
ного языка на обыденный, – что по�
скольку время в окрестностях черной
дыры замедляется из�за ее гравита�
ции, то наружному наблюдателю
должно казаться, что вещество, пада�
ющее внутрь дыры и тем самым ее об�
разующее, будет падать бесконечно
долго, и потому вся содержащаяся в
этом веществе информация успеет ис�
париться, так и не достигнув горизон�
та, а значит – и нисколько не поте�
рявшись. Что и требовалось (точнее –
хотелось) доказать.

Другая попытка была предпринята в
2007 году группой ученых из Универси�
тета штата Огайо во главе с Самиром
Матуром. Эти теоретики подошли к за�
даче с позиций «теории струн», в кото�
рой каждому объекту физики частиц
соответствует своя группа упругих и на�
тянутых микрострун. Теория эта и са�
ма�то еще не подтверждена, но энтузи�
асты уже применяют ее для «решения»
многих фундаментальных вопросов.
Вот и в данном случае Матур предпо�
ложил, что когда образуется черная ды�
ра, то внутри нее сохраняются все груп�
пы струн, от каждой частицы, и это
позволяет – в принципе! – восстано�
вить историю дыры, проследив исто�
рию каждой образовавшей ее частицы
по «ее струнам». 

Таким образом, информация, со�
державшаяся в образовавшем дыру
веществе, никуда не исчезает – она
вся сохраняется в виде чудовищно
сложного клубка струн, пронизываю�
щих недра дыры и окружающих ее
сингулярность. И точно так же, если
какое�то вещество провалится внутрь
уже существующей дыры, то его ин�
формация тоже не исчезает, а хранит�
ся в струнах, соответствующих части�
цам этого вещества. Вот так ничего
никуда и никогда не пропадает, а еже�
ли где чего убудет, то в другом месте
того же прибудет, под немолчный ро�
кот струн и по закону великого Ломо�
носова, а вы говорите – Хокинг...

Теперь вернемся к началу и разбе�
ремся, что же придумал на этот счет
Аштекар с компанией и почему его
тоже не признали «окончательным».
В самом упрощенном виде их реше�
ние парадокса можно объяснить сле�
дующим образом: поскольку «пропа�
жа» информации при излучении чер�
ной дыры происходит в силу погло�
щения одной из частиц так называе�
мой «сингулярностью», то нужно при�
смотреться к этой сингулярности.
Считается, что она безвозвратно по�
глощает все, что в нее попадает, пото�
му что, будучи точкой нулевых разме�
ров, имеет бесконечно большую гра�
витацию. Но как раз тут и зарыта со�
бака, – продолжают Аштекар с колле�
гами, – потому что, судя по послед�
ним данным, безразмерные точки в
природе не существуют: пространство
(а также, кстати, и время) имеет «кле�
точную» структуру, иными словами –
состоит из мельчайших клеточек (они
уже получили название планковских),
меньше которых ничего быть не мо�
жет. А если не может быть точек, не
имеющих никакого размера, то зна�
чит не может быть и никаких сингу�
лярностей, а значит – внутри черной
дыры нет того бездонного «рта», кото�
рый пожирал бы частицы вместе с их
информацией. По всей видимости, –
кончают авторы, – на месте особой
точки в центре черной дыры на самом
деле находится некий туннель, по ко�
торому «пропавшие» частицы (с их
информацией) переходят в другие об�



ласти Вселенной, а может, и вообще в
«параллельные вселенные». Так что в
масштабах всей нашей Вселенной
(или всех таких вселенных, вместе
взятых) закон сохранения информа�
ции выполняется с абсолютной точ�
ностью, даже при том, что черные ды�
ры действительно излучают.

Это рассуждение и впрямь могло
бы устранить противоречие между те�
орией Хокинга об излучении черных
дыр и квантовым законом сохранения
информации, если бы – если бы гипо�
теза «клеточной» структуры прост�
ранства�времени была уже доказан�
ной. Но она, увы, еще не доказана, и
потому парадокс информации не сни�
мается и работой Аштекара. Не уди�
вительно поэтому, что некоторые фи�
зики, отчаявшись найти пропавшую
информацию внутри черной дыры,
решили присмотреться ко второй час�
ти рассуждения – к излучению Хо�
кинга: а что, если никакого такого из�
лучения в природе нет? Тогда ведь и
никакого вопроса о пропаже инфор�
мации тоже не будет! Одним из пер�
вых оказался Карузотто из универси�
тета Тренто в Италии. Он решил про�
верить гипотезу Хокинга с помощью
компьютерного анализа поведения
так называемой искусственной чер�
ной дыры. В последние годы создание
различных аналогов и подобий чер�
ных дыр идет полным ходом, и одним
из них стала «звуковая черная дыра». 

Оказывается, сверхохлажденная
жидкость в особом состоянии, имену�
емом «конденсатом Бозе�Эйнштей�
на», может в определенном смысле
уподобиться черной дыре: если один
ее участок заставить двигаться со
сверхзвуковой скоростью, то звуко�
вые волны в остальных участках не
смогут поспеть за ним и окажутся за�
пертыми там, как вещество и свет в
настоящей черной дыре. Карузотто
имитировал такую модель на компью�
тере и получил сенсационный резуль�
тат: на поверхности раздела быстрого
и медленных участков, которая играет
роль «горизонта» звуковой дыры, дей�
ствительно возникает звуковое «излу�
чение Хокинга». Казалось бы, это до�
казывает гипотезу Хокинга, но, увы –

другой специалист по искусственным
черным дырам, Шютцхольд из Дрез�
дена, немедленно заявил, что этот ре�
зультат не убедителен, пока его не
проверят на реальной звуковой дыре.

Однако и тут нашлись упрямцы,
которые проявили готовность провес�
ти такой эксперимент, только не на
звуковой, а на световой черной дыре.
Этим вариантом искусственных чер�
ных дыр тоже занимается немало фи�
зиков – Унру в Канаде, Воловик в
Финляндии, Леонхардт в Великобри�
тании, – и последнему удалось про�
двинуться дальше всех в такой экспе�
риментальной проверке гипотезы Хо�
кинга. В марте 2008 года он сообщил о
создании искусственной «белой све�
товой дыры». Белая дыра – это в не�
коем смысле противоположность чер�
ной дыры: если из черной ничего не
может вылететь, то в белую ничего не
может попасть. Грубым аналогом
здесь может служить речной поток,
идущий с верховий реки – лососи,
возвращающиеся на нерест, не могут
подняться против потока выше опре�
деленного места. Леонхардт создал
подобие такой ситуации, пропустив
по световоду мощный импульс света,
что изменило скорость движения све�
та внутри этого световода. Впустив за�
тем туда же другой импульс, шедший
уже быстрее первого, он добился того,
что второй импульс стал догонять
первый, но, подобно лососям, замед�
лялся при этом и наконец сравнялся с
первым по скорости; в этом месте воз�
никло «уплотнение света», своего ро�
да «горизонт», который отразил вто�
рой импульс назад. Это уплотнение и
есть аналог белой дыры. Подобно чер�
ной, она тоже должна излучать, – ес�
ли, конечно, верна гипотеза Хокинга.
И теперь Леонхардт и его единомыш�
ленники намерены искать это излуче�
ние (оно должно быть, по их расче�
там, очень слабым, так что предстоит
нелегкий поиск). Если они его найдут,
то Хокинг, по словам Унру, может рас�
считывать на Нобелевскую премию. 
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Рафаил Нудельман

Путешествия 
в прошлое

з а п р е щ е н ы

Говоря о времени и о Вселенной, мы, конечно же, не могли обойти вниманием
проблему осуществления путешествий во времени. И хотя заголовок этой статьи
утверждает, что в прошлое путь «заказан», мы поэкспериментировали,
вернувшись – в не столь далекое – прошлое нашего журнала, когда в очередной
раз обозревали эту тему, и попросили автора (в прошлом) взглянуть на проблему,
перенесясь в день сегодняшний (то есть в будущее). Результат этой «временной
петли» – перед вами.



Что думает современная наука о пу�
тешествиях во времени? Мы не раз
писали об этом – обновим тему еще
раз, тем более, что она того заслужи�
вает. Не случайно ведь путешествия во
времени стали мечтой человечества 
с тех пор, как Герберт Уэллс в начале
ХХ века впервые их придумал. Эта
мечта настолько глубоко въелась в на�
ше сознание, что даже известные уче�
ные и философы (из самых недавних
– Кип Торн в «Черных дырах и тунне�
лях времени», Пол Дэвис в «Петлях
времени», Клиффорд Пиковер в кни�
ге «Время: путеводитель путешествен�
ника», Ник Герберт в монографии
«Быстрее света», да и «сам» Стивен
Хокинг в своем бестселлере «Вселен�
ная в скорлупке») всерьез обсуждают,
возможны ли, с точки зрения науки,
такие путешествия, и если да, то поче�
му к нам самим до сих пор не заяви�
лись пришельцы из будущего? Заме�
тим, однако, одну особенность всех
этих обсуждений: говоря о таких путе�
шествиях, все молчаливо предполага�
ют при этом, что и то, что уже было
(«прошедшее»), и то, чего еще не бы�
ло («будущее»), уже существуют «где�
то на оси времени», и что, сойдя с
этой оси и двигаясь «вперед» или «на�
зад», можно попасть в эти «прошлое»
или «будущее», оставаясь при этом та�
кими, как «сейчас». Интересно, что
сказал бы святой Августин, заслышав
эти разговоры?

Рассматривались самые разные те�
ории, но все они в основном относи�
лись к путешествиям в будущее. Так
вот, как утверждает великий научный
гуру Стивен Хокинг, путешествия в
будущее в определенном смысле сло�
ва осуществимы, но «на условиях
Эйнштейна», с помощью кораблей,
движущихся с околосветовой скоро�
стью, при которой, по Эйнштейну,
время путешественников резко замед�
ляется относительно времени землян,
так что они могут вернуться на Землю
через миллионы лет по земному вре�
мени. Слетав в космос и обратно на
околосветовой скорости, можно, не
очень даже постарев, заглянуть в лю�
бое самое далекое будущее (но уже не
вернуться из него). То же самое можно

сделать, проведя какое�то время в ме�
стах с очень сильной гравитацией.
(Мы не обсуждаем сейчас практичес�
кую осуществимость этих вариантов.) 

Но вернуться во времени назад –
совсем иное дело, ибо, как легко по�
нять, путешествия в прошлое могут
нарушить уже существующую при�
чинно�следственную цепь событий и
привести к сложнейшим парадоксам.
Со времен Уэллса фантасты сотни, ес�
ли не тысячи раз мусолили все мысли�
мые вариации таких «временных пе�
тель» и их (логически невозможных)
решений. 

С научной точки зрения, все мыс�
лимые варианты путешествий в про�
шлое распадаются на три большие
группы: перемещение с помощью
сверхсветовых скоростей, использо�
вание «замкнутых» траекторий ис�
кривленного пространства�времени
и, наконец, «прокалывание» черной
дыры по «туннелю времени». Разбе�
ремся по порядку.

В начале ХХ века известный физик�
теоретик  Зоммерфельд выдвинул
предположение, что в природе могут
существовать частицы, движущиеся со
сверхсветовыми скоростями, так на�
зываемые «тахионы». Теоретическое
изучение особенностей этих гипотети�
ческих частиц, проведенное полвека
спустя Танакой, Сударшаном, Терлец�
ким и другими, показало, что тахионы
должны обладать «мнимой» массой,
что они теряют энергию, когда ускоря�
ются, и набирают ее, когда замедляют�
ся, что при бесконечной  энергии они
достигают скорости света, а при нуле�
вой энергии – бесконечной скорости
(то есть одновременно находятся всю�
ду) – короче, их свойства противопо�
ложны свойствам обычных, досвето�
вых частиц («тардионов»), и два эти
мира разделяет непроницаемая пре�
града в виде светового барьера: тахио�
ны существуют только по одну его сто�
рону, тардионы – только по другую.
Однажды тахион – навсегда тахион.
Все эти свойства тахионов венчает их
способность перемещаться «из буду�
щего в прошлое»: наблюдатель, движу�
щийся со скоростью в 90% от скорости
света, увидит, что тахион, вылетевший
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из А в Б со скоростью в две световые,
сначала появится в Б, а потом вылетит
из А; наблюдатель, движущийся со
скоростью в 50% от скорости света,
увидит, что такой тахион появляется в
А и Б одновременно. Все эти тахион�
ные чудеса описаны в монографии
Ника Герберта «Быстрее света».

Разумеется, досужие мечты некото�
рых фантастов о применении некоего
«тахионного вещества» или «тахион�
ной тяги» для путешествий в прошлое
принципиально неосуществимы, так
как обычное вещество, из которого
сделаны люди, не может  перейти све�
товой барьер, то есть однажды тарди�
он – навсегда тардион. Но поскольку,

как мы видели, при наличии тахионов
последовательность событий А и Б те�
ряет всякую определенность и наблю�
дателям в некоторых системах отсчета
представляется даже, что тахионы дви�
жутся вспять во времени, то возникает
мысль о возможности использовать та�
хионы хотя бы для передачи информа�
ции в прошлое. Формально это вполне
осуществимо (то есть расчеты по фор�
мулам теории относительности пока�
зывают, что с помощью «тахионного
передатчика» космонавты, летящие с
околосветовой скоростью, действи�
тельно могут послать на Землю сигнал,
который прибудет – по часам Земли –
раньше, чем его послали), но посколь�



ку сама гипотеза о существовании та�
хионов в высшей степени сомнительна
(ни одному теоретику до сих пор не
удалось втиснуть эти сверхсветовые
частицы в рамки законов квантовой
механики и теории относительности
одновременно, не нарушая при этом
закон причинности), то и этот «слабый
вариант» путешествия в прошлое – пе�
редача туда информации с помощью
сверхсветовых сигналов – тоже, види�
мо, запрещен природой. 

Интересно, что Эйнштейн уже в
1905 году в своей первой статье о тео�
рии относительности счел необходи�
мым специально отметить, что сверх�
световые скорости «не могут сущест�
вовать». А выдающийся астрофизик
Артур Эддингтон чуть позже разъяс�
нил, почему это так: «Предельность
скорости света – это наша защита от
переворачиваемости прошлого и буду�
щего. Последствия, которые могла бы
породить возможность передачи сиг�
налов быстрее света, столь чудовищ�
ны, что о них даже не хочется думать».

В последнее время на смену ском�
прометированным тахионам пришли
новые идеи. Одну из них высказал, на�
пример, Мигуэль Алькубиерре, выдви�
нувший идею создания своего рода
«волны в пространстве», которая будет
сжимать пространство впереди, куда
она идет, и расширять его позади, ухо�
дя оттуда; а поскольку такое расшире�
ние пространства (наподобие того рас�
ширения, что происходит в нашей Все�
ленной) может происходить с любой,
даже сверхсветовой скоростью, то ко�
рабль, «оседлавший» такую «волну»,
сможет двигаться со сверхсветовой
скоростью, не нарушая теорию относи�
тельности. Увы, наука не знает спосо�
бов создания такой «волны» и вообще
управления пространством, а кроме то�
го расчеты показывают, что если бы та�
кие способы и были, то, однажды
«оседлав» эту волну, сойти с нее уже не�
возможно. Так что идея Алькубиерре
остается чисто теоретической. 

Столь же абстрактной  является
идея Кливера и Обуси использовать
для достижения сверхсветовых скоро�
стей некие манипуляции с экстрапро�
странственными измерениями, суще�

ствование которых постулирует но�
вейшая «теория струн». Даже если са�
ма теория струн и окажется верной, в
чем многие физики пока сомневают�
ся, это не изменит фантастического
характера предлагаемых авторами
«манипуляций» – уж если обычным
пространством нельзя манипулиро�
вать, то чего уж говорить об «экстра�
пространствах»! Нет, ни одна из этих
идей не открывает реальных путей к
путешествиям в прошлое. Они имеют
интерес только как попытки доказать,
что сверхсветовые скорости, «вообще
говоря», возможны, пусть даже лишь
теоретически. Но большинству спе�
циалистов все эти «доказательства»
представляются сомнительными спе�
куляциями.

О втором возможном методе путе�
шествий в прошлое заговорили в 
1949 году, когда знаменитый матема�
тик Курт Гёдель (коллега Эйнштейна
по принстонскому Институту высших
исследований) открыл новое решение
эйнштейновых уравнений тяготения,
в котором стягивание Вселенной под
действием собственной тяжести в
точности компенсируется центробеж�
ной силой, порожденной вращением
Вселенной как целого. Для такой точ�
ной компенсации наша Вселенная, по
Гёделю, должна совершать один пол�
ный оборот каждые 70 млрд лет (воз�
раст нашей Вселенной составляет 
13,7 миллиардов лет). 

Теория Гёделя предсказывает, что
при этой скорости вращения свойства
пространства�времени меняются так,
что в нем могут возникнуть некие за�
мкнутые пути, двигаясь по которым,
можно перейти в будущее, описать
петлю и вернуться в собственное вре�
мя в той же точке, откуда начался
путь. Но такая, как ее называют, 
«замкнутая времеподобная петля»
(ЗВП) не может быть меньше опреде�
ленной «критической длины», кото�
рая, по тем же расчетам, составляет
(для нашей Вселенной) около 100
миллиардов световых лет. Впрочем,
вселенную Гёделя, в которой такое
путешествие возможно, нельзя на са�
мом деле сравнивать с нашей Вселен�
ной, ибо гёделевская вращающаяся
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вселенная не расширяется и не сжи�
мается, тогда как наша, реальная Все�
ленная, расширяется и даже ускорен�
но. А кроме того, она явно «негёде�
левская», ибо, судя по изотропности
реликтового излучения, она не вра�
щается.

Тем не менее обнаруженная  Гёде�
лем принципиальная возможность
существования вселенных с ЗВП
привлекла внимание ряда физиков,
и в последующие годы были предло�
жены различные теоретические ва�
рианты аналогичных систем, не тре�
бующие вращения всей вселенной.
Типлер и Гриббин, например, рас�
считали, что очень массивный (ве�
сом с Солнце), а также достаточно
длинный и совершающий тысячи
оборотов в секунду цилиндр тоже
может  искривить окружающее его
пространство�время так, что в нем
возникнут ЗВП. Увы, как показали
расчеты, такой массивный цилиндр,
даже вращаясь, должен сплющиться
в блин под собственным весом. 

Куда более серьезную – хотя тоже
всего лишь принципиальную – воз�
можность полетов в прошлое предло�

жил новозеландский физик Рой Керр.
Применив уравнения Эйнштейна к
черным дырам, он показал, что эти
уравнения допускают существование
вращающихся черных дыр. Оказа�
лось, что у такой дыры есть некие осо�
бые свойства. Эти свойства делают
возможным (в принципе) достижение
каким�нибудь космическим кораблем
центра керровской дыры без того,
чтобы его раздавили имеющиеся в
обычной дыре воздействия искажен�
ного пространства�времени. Более
того, войдя в керровскую дыру, ко�
рабль не только не погибает, но может
пройти сквозь кольцо, окружающее
центр такой дыры, на «другую» его
сторону. Расчеты показывают, что,
пройдя центральное кольцо, корабль
окажется в «отрицательном» прост�
ранстве�времени, в котором либо рас�
стояния и время, либо гравитация
становятся негативными. Предста�
вить себе «отрицательное расстояние»
нормальному человеку, думается, не
под силу, но зато «отрицательное тя�
готение» представимо легко – это по�
просту отталкивание (то есть не «стя�
гивающая», а «распирающая» сила,



нечто вроде той загадочной «темной
энергии», которая, по нынешним
представлениям, повинна в том, что
наша Вселенная расширяется не рав�
номерно, а ускоренно).

Эти особенности керровских дыр
приводят, по расчетам, к возможности
совершения путешествий в прошлое.
Если пересечь плоскость центрально�
го кольца, спуститься «ниже», в об�
ласть отрицательного пространства�
времени, совершить там несколько
оборотов вокруг оси вращения дыры
и снова подняться «над» кольцом, то
можно прибыть туда раньше, чем вы�
шел, и притом тем раньше, чем боль�
ше кругов совершил. Плохо лишь, что
вылететь обратно из дыры корабль не
сможет, поскольку его не выпустит
«горизонт». Но и тут теория приходит
на помощь: дальнейшие исследова�
ния показали, что могут существовать
и сверхбыстровращающиеся дыры, в
которых действие вращательного мо�
мента (то есть центробежная сила)
превосходит действие их массы (то
есть гравитацию), и это приводит к
удивительнейшей особенности – у та�
кой дыры исчезает «горизонт», оста�
ется лишь одна, ничем не прикрытая,
«обнаженная» сингулярность. В таком
случае путешественник во времени
может без опаски спуститься к центру
дыры, пройти под ее центральное
кольцо, совершить желаемое число
оборотов и вернуться не только выше
кольца, но и вообще на Землю – ни�
какой «горизонт» не будет ему в этом
препятствовать. 

Эта возможность путешествия в
прошлое (а стало быть, нарушения
причинности) так взволновала в свое
время некоторых физиков, что Род�
жер Пенроуз даже выдвинул предпо�
ложение о некой «космической цен�
зуре», запрещающей существование
«обнаженных» сингулярностей, а
Стивен Хокинг высказал гипотезу о
«сохранности хронологии» – согласно
этой гипотезе, «природа сама заботит�
ся, чтобы историки никогда не стал�
кивались с нарушениями причиннос�
ти». Некоторые физики предположи�
ли, что такая «сохранность причинно�
сти» достигается в природе благодаря

тому, что каждый раз, когда путешест�
венник, попав в прошлое, меняет та�
мошние условия, он ничуть не меняет
свое «бывшее» будущее, из которого
прибыл, а лишь создает «новый мир»,
новую линию истории, начинающую�
ся с измененных им условий.

Это, в сущности, развивает извест�
ную гипотезу Эверетта о возможном
существовании параллельных миров.
(По Эверетту, каждое квантовое явле�
ние, имеющее множество возможных
результатов, порождает множество
миров, в каждом из которых осущест�
вился один из этих результатов.) Хо�
кинг, однако, полагает, что и это не�
возможно, потому что путешествен�
ник должен всегда оставаться в своей
единственной истории. Свой вклад в
этот спор внес российский астрофи�
зик Игорь Новиков, выдвинув так на�
зываемый принцип самосогласован�
ности. Грубо говоря, этот принцип ут�
верждает, что природа устроена так,
что если путешественник, движущий�
ся по упомянутой выше замкнутой
времеподобной петле, совершит в ка�
кой�нибудь ее точке изменение, то
последствия этого вмешательства в
историю покатятся вперед по петле,
вызывая другие изменения, которые
обойдут всю петлю и вернутся к ис�
ходной точке, согласовав изменения в
ней со всей петлей и тем самым устра�
нив все возможные парадоксы. 

Все сказанное означает, что общая
теория относительности Эйнштейна,
в отличие от частной, в принципе до�
пускает возможность существования
ЗВП, а стало быть, и путешествий в
прошлое, но чисто теоретически. По�
этому в последние годы более попу�
лярным среди занимающихся этим
вопросом физиков стал третий, более
перспективный способ реализации
путешествий в прошлое –  с помощью
«прокалывания» статичной черной
дыры вдоль так называемого  «червяч�
ного туннеля времени». Такой способ
особенно энергично популяризирует
американский теоретик Кип Торн.

Идеи Торна восходят к теоретичес�
кому открытию Эйнштейна и Розена,
которые еще в 1935 году пришли к вы�
воду, что уравнения теории тяготения
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допускают такие решения, в которых
наряду с нашей Вселенной существует
еще «вселенная�2», соединенная с на�
шей неким проходом, этаким «чер�
вячным туннелем» (wormhole), по ко�
торому можно перейти из одной все�
ленной в другую, но лишь на сверх�
световых скоростях. Как мы уже зна�
ем, сверхсветовые переходы в обыч�
ном пространстве�времени невоз�
можны, но Торн выдвинул предполо�
жение, что они становятся возможны�
ми в искривленном пространстве�
времени вблизи центра («сингулярно�
сти») черной дыры. В самом деле,
представим себе, что мы живем в ли�
нейном мире, где максимальная раз�
решенная скорость 100 километров в
час и где из А в Б, расстояние между
которыми по прямой – 100 километ�
ров, нельзя добраться быстрее чем за
час. Согнем теперь эту прямую в виде
дуги (какой она и является на поверх�
ности Земли) и «проколем» эту дугу,
двигаясь из А в Б по хорде (по подзем�
ной прямой), которая стягивает эту
дугу и которая, разумеется, ее короче.
Мы прибудем раньше, чем за час, и
значит, по часам «линейного мира»
наша скорость будет превышать 
100 километров в час. Мы обойдем за�
прет, не нарушая никаких законов.

Примерно то же, утверждает Торн,
можно сделать внутри статичной чер�
ной дыры, вблизи ее центра. Только
там по этой «дуге» искривляется не
одномерная линия, а трехмерное про�
странство, и для наглядности нужно
представить, что оно само погружено
в некое «гиперпространство», которое
можно «проколоть» вдоль трехмерной
«хорды», или «червячного туннеля»
длиной, скажем, в 1 километр, а затем
снова выйти в трехмерное простран�
стве на расстоянии в десятки световых
лет от точки входа. Проведя сложные
расчеты, Торн доказал, что такой тун�
нель может возникнуть в центре дыры
спонтанно, при условии, что его будет
распирать некая «экзотическая энер�
гия» (на самом деле все та же «отрица�
тельная гравитация») и что в таком
случае две черные дыры, соединен�
ные таким туннелем, могут быть ис�
пользованы как способ «сверхсвето�

вого» перемещения в космическом
пространстве.  

Далее Торн проанализировал про�
стейший случай, когда две такие ды�
ры, входная и выходная, соединены
очень коротким туннелем. Если вход�
ную дыру ускорить до околосветовой
скорости, а затем вернуть на место, не
нарушая ее связи с выходной дырой,
то двигавшаяся дыра, как и положено
«по Эйнштейну», «состарится» мень�
ше, чем покоившаяся. Если раньше
часы тут и там показывали, к примеру,
2010 год, то в конце эксперимента ча�
сы дыры, двигавшейся с около�свето�
вой скоростью, будут показывать,
скажем, 2011 год, а часы покоившейся
дыры – 2012�й. Но это для внешнего
наблюдателя. Внутри, однако, дыры
связаны общим «туннелем времени»,
и это означает, что для путешествен�
ника, движущегося по этому туннелю,
часы на обоих его концах должны ос�
таваться синхронизованными. Если
он вошел в туннель, когда часы на
входе показывали 2011 и через минуту
(туннель�то короткий) достиг выход�
ного конца, там тоже должен быть
2011 год, хотя для наружного наблю�
дателя там – 2012�й. Иными словами,
путешественник вернется в прошлое
выходной дыры.

Увы, и эта красивая теоретическая
спекуляция оказалась, мягко говоря,
непрактичной. Другие теоретики по�
казали, что: а) по такому туннелю
нельзя будет вернуться в прошлое
раньше, чем он был создан, б) для его
создания нужна экзотическая, то есть
отрицательная, энергия, в) даже если
она найдется и ее удастся загнать в
туннель, то должна быть так распре�
делена по нему, что это приведет к на�
рушению законов физики, и д) если
даже удастся распределить ее нужным
образом, это тотчас приведет к разры�
ву туннеля, потому что, будучи отри�
цательной, экзотическая энергия бу�
дет расширять пространство между
дырами.

Итак, путешествия во времени воз�
можны, однако только в будущее, но
не в прошлое. 



Сэр Роджер Пенроуз опубликовал
работу (в соавторстве с армянским
физиком Вахе Гурзадяном), в которой
они утверждают, будто обнаружили в
нашей Вселенной следы той, которая
ей предшествовала. Сэр Роджер – вы�
дающийся физик и математик совре�
менности. Количество полученных
им научных наград огромно, среди
них нет разве только Нобелевской
премии – зато есть соответствующая
ей в математике премия Вольфа. Ко�
личество идей, внесенных Пенроузом
в современную науку, тоже огромно.
Это он вместе с Хокингом  заложил
основы теории черных дыр, показав
сначала, что они могут возникать при

коллапсе огромных звезд, а затем раз�
работав математическое описание та�
кой дыры, ее «горизонта» и находя�
щейся в ее центре сингулярности.
Это он дал математическое описание
ранних этапов развития Вселенной, с
которыми связано рождение второго
закона термодинамики. Это он вместе
с Тереллом доказал, что объект, летя�
щий с почти световой скоростью, дол�
жен представляться вращающимся. 
И наконец, это он создал математиче�
ский аппарат для новейшей «теории
квантовой гравитации», которая кон�
курирует сегодня с так называемой
«теорией струн» в попытке объеди�
нить все основные законы физики. 
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Вечноевозвращение?
Михаил Вартбург
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Пенроуз не впервые выдвигает ра�
дикальные гипотезы: много лет назад
он вызвал настоящую бурю, предста�
вив коллегам законченную теорию, в
которой феномен сознания объяснял�
ся квантовыми процессами в нейро�
нах. 

Что же он утверждает на сей раз? 
В основе сенсации – новая теория, из
которой следует вывод, что время
Вселенной циклично. 

Мы неоднократно об этом писали.
Но имеет смысл повториться. Первую
модель Вселенной (после древних)
создал Ньютон: бесконечное и непо�
движное пространство (пустой
«ящик»), в котором движутся – по за�
конам гравитации –  звезды и плане�
ты. Спустя почти 250 лет Эйнштейн
доказал, что пространство «неравно�
душно» к тем массам, которые в нем
находятся: массы его искривляют. Так
возникла новая модель, в которой
масса всех тел Вселенной делает ее
пространство сферически замкнутым,
и это пространство остается также
статичным, то есть не расширяется и
не сжимается. Ясно, однако, что для
того чтобы удерживать Вселенную в
таком статичном состоянии, что�то
должно уравновешивать гравитаци�
онное притяжение всех ее галактик
друг к другу. Поэтому Эйнштейн по�
стулировал, что во Вселенной есть не�
кое невидимое и постоянное поле, об�
ладающее «распирающим давлени�
ем», которое уравновешивает гравита�
цию галактик. Это постоянное давле�
ние он назвал «космологической по�
стоянной». В то время никто эту кон�
цепцию развивать не стал, ибо, как
теоретически показал Фридман уже в
1922 году, а Хаббл практически – в
1929�м, наша Вселенная отнюдь не
статична. В ходе  прямых измерений
Хаббл обнаружил, что все галактики
удаляются друг от друга, а это означа�
ло, что пространство нашей Вселен�
ной непрерывно расширяется. 

Это открытие повлекло за собой
новое понимание генезиса Вселен�
ной: нынешний разлет галактик был
объяснен как результат Большого
взрыва (Биг Бэнга), в ходе которого и
родилась наша Вселенная, а некие

особые свойства ее пространства, вы�
явленные новыми измерениями, бы�
ли объявлены следствием «инфля�
ции» (фантастически короткого, но
столь же фантастически быстрого –
много быстрее скорости света – пер�
вичного расширения пространства).
На основе всех этих представлений
была разработана новая, современ�
ная, так называемая Стандартная Мо�
дель Вселенной. Она обрела свой
окончательный нынешний вид  в кон�
це ХХ века: наблюдения за сверхно�
выми звездами показали, что наша
Вселенная не просто расширяется,
как следовало бы из теории Биг Бэн�
га, но расширяется ускоренно. 

Ускорение требует действия силы,
и в поисках подходящей силы космо�
логи обратились к давней гипотезе
Эйнштейна о существовании энерге�
тического поля, создающего распира�
ющее давление, которое больше силы
гравитации. Это невидимое поле на�
звали «темной энергией» (см. «З�С»
№№ 7, 8/10). Его особенность состо�
ит в том, что создаваемая им распира�
ющая сила остается постоянной в
каждом единичном объема простран�
ства. Для того чтобы сила поля остава�
лась постоянной, нужно, чтобы оста�
валась постоянной энергия поля в
каждом таком единичном объеме. 
Но в таком случае суммарная энергия
такого поля (по всему объему прост�
ранства) должна непрерывно возрас�
тать по мере расширения этого прост�
ранства. А это значит, что распираю�
щее давление не будет спадать, и рас�
ширение станет только ускоряться. 
И следовательно,  должен наступить
такой момент, когда это безостано�
вочное расширение разорвет не толь�
ко галактики, звезды и планеты, но и
сами атомы! И тогда Вселенная опус�
теет, останется только бесконечно
убыстряющееся расширение пустого
пространства. 

Стандартная модель современной
космологии была проверена в не�
скольких фундаментальных экспе�
риментах. Эта модель предсказыва�
ла, что во Вселенной  еще со времен
первичного расширения должно бы�
ло остаться гулявшее тогда по прост�
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ранству излучение (порожденное в
ходе Биг Бэнга). Это остаточное (ре�
ликтовое) излучение должно было
расширяться вместе со Вселенной, а
потому остывать и к настоящему
времени должно было стать инфра�
красным. Распределение этого оста�
точного излучения по пространству,
говорила модель, должно быть чуть�
чуть неоднородным, и вот по какой
причине. В ту пору, когда происхо�
дило первичное расширение Вселен�
ной, в ней были крохотные неодно�
родности, вызванные случайными
флуктуациями плотности в разных
местах (этим сгусточкам предстояло
стать зародышами будущих галак�
тик), и эти неоднородности, соглас�
но модели, должны были породить
определенные особенности в рас�
пределении реликтового излучения
по пространству Вселенной. Чтобы
проверить эти предсказания, было
проведено фотографирование кос�
моса в инфракрасных лучах подходя�
щего диапазона, и эти эксперименты
(COBE, WMAP, «Бумеранг») полно�
стью подтвердили правильность
Стандартной Модели. 

Тем не менее Пенроуз и Гурзадян в
своей статье «Концентрические круги
могут доказывать существование бур�
ной активности до Биг Бэнга», опуб�
ликованной в ноябре 2010 года в «Ар�
хиве новостей» (arXiv:1011.3706v1),
утверждают, что эта модель неверна.
Предсказываемые ею неоднороднос�
ти на карте температур остаточного
излучения должны быть распределе�
ны хаотически по всему небу, а между
тем тщательные семилетние поиски
Гурзадяна показали, что во многих ме�
стах карты есть соседствующие точки
с одинаковой температурой, образую�
щие небольшие окружности, внутри
которых температура меньше, чем
снаружи, а главное – не вполне хао�
тична от точки к точке. Пенроуз пока�
зывает далее, что наличие таких ок�
ружностей вытекает из его теории
цикличности, но противоречит тео�
рии инфляции (хотя не Биг Бэнгу).
По теории Пенроуза, эти места на
карте остаточного излучения соответ�
ствуют тем точкам в реальном прост�

ранстве Вселенной, где «еще до по�
следнего Биг Бэнга» происходили
столкновения огромных черных дыр
предшествующей Вселенной.

По мнению Пенроуза, тот Биг
Бэнг, который породил нынешнюю
Вселенную, не был единственным в
своем роде – он был всего лишь «по�
следним» (по времени) в бесконечной
череде таких же взрывов, каждый из
которых порождал  свою вселенную.
Далее он развивает это свое необыч�
ное представление. Прежде всего он
напоминает об одной загадочной
странности нашей Вселенной: в ней
действует второй закон термодинами�
ки. Грубо говоря, этот закон, как мно�
гим известно, утверждает, что с тече�
нием времени хаос (энтропия) Все�
ленной только увеличивается. Но ведь
если энтропия только растет, значит, в
момент рождения Вселенной она
должна была быть минимальной. 
А как же могло возникнуть такое упо�
рядоченное состояние? 

Пенроуз говорит: когда нововоз�
никшая Вселенная в ходе своего ус�
коренного расширения проходит
точку разрушения всех своих черных
дыр и вещества вообще, то в этой пу�
стоте как раз и устанавливается со�
стояние минимальной энтропии, не�
обходимое для появления новой Все�
ленной. И тогда происходит очеред�
ной Биг Бэнг, рождается новое про�
странство и начинается новый отсчет
времени. Причем на первом этапе
жизни этой новой Вселенной образу�
ются гигантские черные дыры, от
столкновения которых расходятся
могучие гравитационные волны и
рождаются первые галактики. Имен�
но этот сверхбурный этап жизни (эти
гравитационые волны) каждой оче�
редной Вселенной оставляет свой
энергетический след в температур�
ной карте остаточного излучения
каждой следующей Вселенной – в
виде упомянутых выше окружностей.

Большинство космологов, зани�
мавшихся картой остаточного излу�
чения, не были впечатлены статьей
Пенроуза – Гурзадяна. Ну да, кру�
ги –  такова была  приблизительно
их реакция; но если внимательно по�
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копаться, то на карте есть и треу�
гольники, и другие аномалии. Толь�
ко вот дело в том, что все они в дей�
ствительности вполне объясняются
теорией Биг Бэнга и инфляции. Веч�
ные циклы совершенно излишни.
Таков был приговор трех научных
групп: Пенроуз и Гурзадян вовсе не
обнаружили какие�то неизвестные
«до�биг�бэнговские» явления – они
попросту вторично переоткрыли, что
карта остаточного излучения имеет
сложную структуру. 

Разумеется, Пенроуз и Гурзадян
тут же опубликовали ответную ста�
тью, в которой решительно отвергли
толкования оппонентов. Спор стал
похож на многочисленные предыду�
щие, потому что в карте остаточного
излучения (она называется «картой
Уилкинсона») уже не раз находили
какие�то «аномалии», якобы не
предсказанные Стандартной Моде�
лью, и на этом основании уже не раз
отвергали эту модель, предлагая вме�
сто нее иную. Но каждый раз очеред�
ные эксперименты уверенно под�
тверждали именно Стандартную Мо�
дель. Вот и сейчас обе стороны – Пе�
нроуз и его критики –  согласились,
что их спор решит новая карта Уил�
кинсона, уточненная по результатам
эксперимента «Планк», которые
должны быть опубликованы в июле
2011 года, то есть к моменту выхода
этого номера журнала.

Когда�то известный религиевед
Мирча Элиаде написал книгу об од�
ном повторяющемся аспекте древ�
них религий, назвав ее «Мечта о веч�
ном возвращении». В современной
космологии тоже есть такой аспект,
только называется он «Мечта о веч�
ной Вселенной». Теория Пенроуза
не уникальна. Подобные сценарии
уже предлагались другими космоло�
гами. Один из них – гипотеза так на�
зываемого «вечного огня», выдвину�
тая Туроком и Стейнхардтом на ос�
нове теории струн. Грубо говоря, эти
авторы утверждают, что Вселенная,
опустевшая в ходе ускоренного рас�
ширения, снова «загорается» (в ней
происходит новый Биг Бэнг) в ре�
зультате соударения с другой Все�

ленной, и такие соударения проис�
ходят периодически, не зная конца. 

Сама мысль о возможности суще�
ствования двух или более вселенных
(кстати, еще более грандиозная, чем
теория Пенроуза) не нова – она роди�
лась вместе с теорией инфляции. 
В этой теории Биг Бэнг давал начало
только крохотному сверхраскаленно�
му комку материи; своим чудовищ�
ным расширением он обязан последу�
ющему почти мгновенному «надува�
нию». Поскольку первичный комок
все�таки имел какие�то размеры, но
существовал ничтожное время, в нем
были такие расстояния, на которые
даже свет не успевал за такое ничтож�
ное время дойти. Такие места могли
находиться в совершенно разных со�
стояниях, но выровнять свои состоя�
ния не успели – приспела инфляция,
и они начали раздуваться. В результа�
те каждое такое место раздулось в
свою вселенную – со своим простран�
ством, временем и законами физики.
А все вместе, вся эта «гроздь» соседст�
вующих вселенных, образовала муль�
тивселенную. 

Не успела отшуметь баталия во�
круг теории Пенроуза, как появилась
статья группы космологов из Лон�
донского университета под названи�
ем «Первые наблюдения, подтверж�
дающие вечную инфляцию». Статья
открывается словами: «Сценарий
вечной инфляции предсказывает,
что наша наблюдаемая Вселенная
находится внутри пространственно�
го пузыря, погруженного в огромную
Мультивселенную, большая часть
которой все еще проходит период
сверхбыстрого расширения. Многие
теории предсказывают, что мы испы�
тываем периодические столкнове�
ния с другими «вселенными в пузы�
рях», что открывает возможность об�
наружения этих иных вселенных пу�
тем анализа карты Уилкинсона, на
которой такие удары, по нашим рас�
четам, должны оставить следы четы�
рех определенных видов. Мы полага�
ем, что на карте, полученной по дан�
ным эксперимента «Планк», это
удастся сделать». 

Подождем…



Как подданные 
стали гражданами

В этом году Деклара�
ции независимости
США, принятой II Конти�
нентальным конгрессом
в Филадельфии 4 июля
1776 года, исполнилось
235 лет. Текст деклара�
ции готовил специаль�
ный комитет из пяти
членов Конгресса, в ко�
торый входили: Джон
Адамс (Массачусетс),
Бенджамин Франклин
(Пенсильвания), Томас
Джефферсон (Вирджи�
ния), Роберт Ливингстон
(Нью�Йорк) и Роджер
Шерман (Коннектикут).

Основную работу, по
просьбе членов комите�
та, проделал Джеффер�
сон. Именно он впервые
применил к тринадцати
американским колони�
ям, решившим отде�
литься от Британской
империи, название Со�
единенные Штаты Аме�
рики. При написании
текста произошел любо�
пытный казус.

Специалисты амери�
канской Библиотеки
Конгресса после иссле�
дования черновика, на�
писанного рукой Джеф�
ферсона, пришли к вы�
воду, что сначала вместо
слова «граждане» (citi�
zens) было написано
«подданные» (subjects).
Ученые полагают, что
употребленное Джеф�
ферсоном слово «под�
данные», применяемое к
жителям монархических
государств, было «ого�
воркой по Фрейду». 
По другой версии, имен�
но в этот момент к нему
пришла идея отказа
американских колоний
от монархии и установ�
ления республиканского
правления.

этих поездок с такими
«сувенирами», как забо�
левания, передающиеся
половым путем, высот�
ная гипоксия, различ�
ные лихорадки (включая
те, которые распростра�
няются насекомыми –
например, лихорадка
денге, риккетсиозы и
малярия), а также обмо�
рожения. А женщины в
большинстве случаев
страдают от диареи и
других расстройств,
связанных с желудочно�
кишечным трактом, ин�
фекций мочевыводящих
путей и простудных за�
болеваний.

Было изучено около
59 000 историй болезни
путешественников, по�
сетивших сорок четыре
больницы для туристов
в различных странах за
десятилетний проме�
жуток времени. Самым
удивительным оказа�
лось то, что мужчины и
женщины в разной сте�
пени подвержены оди�
наковым заболевани�
ям, и причина такой
гендерной дифферен�
циации не установлена.
Так, например, среди
женщин четверть стра�
дала от острой диареи,
а среди мужчин – толь�
ко 22%. Малярией за�
болели 3% представи�
телей сильного пола, 
а у представительниц
прекрасного пола забо�
леваемость не превы�
шала 1,5%.

«Как хороши, 
как  свежи были 
розы…»

Оказывается, 70%
цветов, продаваемых по
всей Европе, привозят
из Кении, где для их вы�
ращивания расходуется
огромное количество

Исследователи сфото�
графировали бумагу с
использованием техно�
логии, позволяющей
фиксировать длины волн
части спектра, недоступ�
ной для наблюдения че�
ловеческим глазом. На
основании этого снимка
ученые убедились, что
Джефферсон написал
«подданные», но успел
стереть это слово, преж�
де чем чернила успели
высохнуть, и исправил
его на «граждане». При
этом в окончательном
тексте Декларации неза�
висимости слово «граж�
дане» употреблено всего
один раз.

Полезно ли 
путешествовать?

Многих людей манят
поездки в дальние экзо�
тические страны, но ма�
ло кто задумывается,
так ли безвредны такие
путешествия, особенно,
когда молодость уже по�
крылась дымкой воспо�
минаний.

Швейцарские ученые
выяснили, что в боль�
шинстве случаев турис�
тические поездки нега�
тивно влияют на здоро�
вье людей, так как во
время них мужчины и
женщины часто начина�
ют болеть. Мужчины не�
редко возвращаются из

В О  В С Е М  М И Р Е
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воды. В результате вод�
ные ресурсы этой афри�
канской страны истоща�
ются. Массовое выра�
щивание цветов приво�
дит к обмелению озера
Найваша, так как именно
на его берегах располо�
жены три четверти план�
таций по выращиванию
роз, для полива которых
фермеры без ограниче�
ний выкачивают воду из
озера.

Кроме того, бесконт�
рольное использование
пестицидов и удобре�
ний отравляет водоем и
окружающую флору и
фауну. Есть опасения,
что если не будут вве�
дены ограничения, то
менее чем через десять
лет озеро превратится
в гниющий грязный
пруд. По мере сокра�
щения площади по�
верхности и глубины
озера вода в нем будет
нагреваться сильнее,
что приведет к сущест�
венному разрастанию
м и к р о в о д о р о с л е й .
Вследствие этого озе�
ро в любой момент мо�
жет стать ядовитым.

Все розы, выращен�
ные в Кении, поступают
на цветочную биржу Ам�
стердама, где их снаб�
жают этикеткой «Страна
происхождения: Голлан�
дия» и продают крупны�
ми партиями. Из Ам�
стердама розы разлета�
ются по всему миру на

новка дыхания и прочие
случаи.

Древняя 
таблица 
умножения

При раскопках адми�
нистративного здания,
располагавшегося ря�
дом с дворцом импера�
тора в городе Нара,
древней столице Япо�
нии, найдена деревян�
ная табличка с фраг�
ментом таблицы умно�
жения. Табличка имела
размеры 16 на 1,5 сан�
тиметра. Такие таблич�
ки использовались чи�
новниками для запоми�
нания таблицы умноже�
ния.

Нара была столицей
Японии в 710–794 годах
новой эры. По написа�
нию иероглифов исто�
рики сделали вывод, что
таблица могла быть спи�
сана с китайских учеб�
ников. Установлено, что
ее активно использова�
ли в Китае еще 2700 лет
назад.

Есть версия, что таб�
лица умножения, как и
сами числа, которые
мы называем арабски�
ми, была изобретена в
Индии, а затем попала
в Европу и Китай. Со�
гласно другой версии, в
Индию она попала из
Китая. Кстати, в Индии
до сих пор в таблицу
умножения, предназ�
наченную для обяза�
тельного запоминания,
включены не только од�
нозначные, но и дву�
значные числа.

самолетах, тоже загряз�
няющих атмосферу. Мо�
жет быть, стоит поду�
мать, что за радостью
дарить и получать цветы
скрывается экологичес�
кая катастрофа?

Самая скорая 
медицинская 
помощь

Английские медики
пришли к выводу, что са�
мой эффективной «ско�
рой помощью» может
стать обыкновенный че�
ловек, случайно оказав�
шийся рядом с местом,
где произошло какое�
либо происшествие. Не
одна тысяча жизней
могла бы быть спасена
благодаря случайным
прохожим, обладающим
элементарными меди�
цинскими навыками:
ведь часто бывают ситу�
ации, когда решающими
оказываются считанные
минуты.

В связи с этим в Анг�
лии проводится обще�
национальная кампания,
цель которой – обучить
всех желающих первым
и простейшим способам
оказания неотложной
помощи. Инициатором
этого стала организация
St. John Ambulance, ак�
тивно привлекающая
медработников всей
страны для проведения
теоретических и практи�
ческих занятий.

Для наглядности под�
готовлены специальные
информационные бук�
леты, в которых подроб�
но описаны и проиллюс�
трированы способы ока�
зания первой медицин�
ской помощи в различ�
ных ситуациях, таких,
как сильное кровотече�
ние при травмах, сер�
дечные приступы, оста�

В О  В С Е М  М И Р Е

Русунки А. Сарафанова



Термин «партизаны» в сознании
каждого русского человека ассоции�
руются с двумя отрезками истории –
народной войной, развернувшейся
на русских территориях в 1812 году и
массовым партизанским движением
в годы Второй мировой войны. Оба
эти периода получили название Оте�
чественных войн. Давным�давно воз�
ник и устойчивый стереотип, что
партизаны впервые в России появи�
лись в ходе Отечественной войны
1812 года, а их родоначальником стал
лихой гусар и поэт Денис Васильевич
Давыдов. Его поэтические произве�
дения оказались практически забы�

тыми, но все со школьного курса по�
мнят, что он создал первый парти�
занский отряд в 1812 году. 

Историческая действительность
была несколько иной. Сам термин
существовал задолго до 1812 года.
Партизанами называли в русской ар�
мии еще в ХVIII столетии военно�
служащих, отправлявшихся в составе
самостоятельных мелких отдельных
отрядов, или партий (от латинского
слова partis, от французского parti)
для действий на флангах, в тылу и на
коммуникациях противника. Естест�
венно, это явление нельзя считать
чисто русским изобретением. Как
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в 1812 году

Виктор Безотосный
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русская, так и французская армии
еще до 1812 года испытывали на себе
раздражающие действия партизан.
Например, французы в Испании
против гверильясов, русские в
1808–1809 гг. в ходе Русско�швед�
ской войны против отрядов финских
крестьян. Причем многие, как рус�
ские, так и французские офицеры,
придерживавшиеся правил средне�
векового рыцарского кодекса пове�
дения на войне, считали партизан�
ские методы (внезапные нападения
со спины на слабого противника) не
совсем достойными. Тем не менее
один из руководителей русской раз�
ведки, подполковник П.А.Чуйкевич,
в поданной командованию перед на�
чалом войны аналитической запис�
ке, предлагал развернуть активные
партизанские действия на флангах и
в тылу противника и для этого ис�
пользовать казачьи части. 

Успеху русских партизан в кампа�
нии 1812 года способствовали огром�
ная территория театра военных дей�
ствий, их протяженность, растяну�
тость и слабое прикрытие коммуни�
кационной линии Великой армии. 
И конечно, огромные лесные масси�
вы. Но все�таки, думаю, главное –
поддержка населения. Партизанские
действия впервые применил главно�
командующий 3�й Обсервационной
армией генерал А.П. Тормасов, кото�
рый в июле выслал отряд полковника
К.Б. Кнорринга к Брест�Литовску и
Белостоку. Чуть позже М.Б. Барклай
де Толли сформировал «летучий кор�
пус» генерал�адъютанта Ф.Ф. Вин�
цингероде. По приказу русских вое�
начальников рейдовые партизанские
отряды стали активно действовать на
флангах Великой армии в июле�авгу�
сте 1812 года. Лишь 25 августа (6 сен�
тября), накануне Бородинского сра�
жения, по разрешению Кутузова бы�
ла выслана в «поиск» партия (50 ах�
тырских гусар и 80 казаков) подпол�
ковника Д.В. Давыдова, того Давы�
дова, которому советские историки
приписывали роль инициатора и ро�
доначальника этого движения.

Основным назначением партизан
считались действия против операци�

онной (коммуникационной) линии
неприятеля. Командир же партии
пользовался большой самостоятель�
ностью, получая от командования
лишь самые общие указания. Дейст�
вия партизан носили почти исклю�
чительно наступательный характер.
Залогом их успеха были скрытность
и быстрота передвижения, внезап�
ность нападения и молниеносный
отход. Этим, в свою очередь, опреде�
лялся и состав партизанских партий:
в них входила преимущественно лег�
кая регулярная (гусары, уланы) и ир�
регулярная (донские, бугские и дру�
гие казаки, калмыки, башкиры) ка�
валерия, иногда усиленная несколь�
кими орудиями конной артиллерии.
Численность партии не превышала
несколько сот человек, это обеспе�
чивало мобильность. Пехота прида�
валась редко: в самом начале наступ�
ления по одной егерской роте полу�
чили отряды А.Н. Сеславина и 
А.С. Фигнера. Дольше всего – 6 не�
дель – действовала в тылу неприяте�
ля партия Д.В. Давыдова.

Еще накануне Отечественной
войны 1812 года русское командова�
ние подумывало о том, как бы при�
влечь огромные крестьянские массы

К. Гампельн. 
«Портрет Дениса
Васильевича Давыдова»,
1820 год
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Конный киргиз

Казаки Донских и Бугских
полков

к сопротивлению неприятелю, сде�
лать войну поистине народной. Оче�
видно было, что необходима религи�
озно�патриотическая пропаганда,
нужно было обращение к крестьян�
ским массам, призыв к ним. Под�
полковник П.А. Чуйкевич полагал,
например, что народ «должно воору�
жить и настроить, как в Испании, с
помощью духовенства». А Барклай
де Толли, как командующий на теат�

ре военных действий, не дожидаясь
ничьей помощи, обратился 1(13) ав�
густа к жителям Псковской, Смолен�
ской и Калужской губерний с призы�
вами к «всеобщему вооружению». 

Ранее всего вооруженные отряды
стали создаваться по инициативе
дворянства в Смоленской губернии.
Но так как Смоленщина очень скоро
была полностью оккупирована, со�
противление здесь было локальным и
эпизодическим, как и в других мес�
тах, где помещики отбивались от ма�
родеров при поддержке армейских
отрядов. В других пограничных с теа�
тром военных действий губерниях
создавались «кордоны», состоявшие
из вооруженных крестьян, главной
задачей которых была борьба с маро�
дерами и мелкими отрядами непри�
ятельских фуражиров. 

Во время пребывания русской ар�
мии в Тарутинском лагере народная
война достигла наивысшего размаха.
В это время неприятельские мароде�
ры и фуражиры свирепствуют, их
бесчинства и грабежи становятся
массовыми, и кордонную цепь начи�
нают поддерживать партизанские
партии, отдельные части ополчений
и армейские отряды. Кордонная си�

А.Н. Сеславин
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стема была создана в Калужской,
Тверской, Владимирской, Тульской
и части Московской губерний.
Именно в это время истребление ма�
родеров вооруженными крестьяна�
ми приобретает массовый размах, а
среди вожаков крестьянских отря�
дов известность на всю Россию по�
лучили Г.М. Урин и Е.С. Стулов,
Е.В. Четвертаков и Ф. Потапов, ста�
ростиха Василиса Кожина. По сло�
вам Д.В. Давыдова, истребление ма�
родеров и фуражиров «более было
делом поселян, нежели партий, ри�
нутых на сообщение неприятеля с
целью гораздо важнейшей той, кото�
рая состояла только в защите собст�
венности». 

Современники отличали народ�
ную войну от партизанской войны.
Партизанские партии, состоявшие

из регулярных войск и казаков, дей�
ствовали наступательно на занятой
неприятелем территории, нападая
на его обозы, транспорты, артилле�
рийские парки, небольшие отряды.
Кордоны же и народные дружины,
состоявшие из крестьян и горожан
во главе с отставными военными и
гражданскими чиновниками, рас�
полагались в не занятой противни�
ком полосе, обороняя свои селения
от разграбления мародерами и фу�
ражирами. 

Партизаны особенно активизиро�
вались осенью 1812 года, в период
пребывания армии Наполеона в
Москве. Постоянные их рейды нано�
сили непоправимый вред противнику,
держали его в постоянном напряже�
нии. Кроме того, они доставляли ко�
мандованию оперативную информа�
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В. Верещагин 
«Не замай! Дай подойти»,
1887–1895гг



47

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
1

цию. Особенно ценными оказались
сведения, своевременно сообщенные
капитаном Сеславиным, о выходе
французов из Москвы и о направле�
нии движения наполеоновских частей
на Калугу. Эти данные позволили Ку�
тузову срочно перевести русскую ар�
мию к Малоярославцу и преградить
путь армии Наполеона.

С началом отступления Великой
армии партизанские партии были
усилены и 8 (20) октября получили
задачу препятствовать отходу непри�
ятеля. В ходе преследования парти�
заны зачастую действовали вместе с
авангардом русской армии – напри�
мер, в боях при Вязьме, Дорогобуже,
Смоленске, Красном, Березине,
Вильне; и активно действовали
вплоть до границ Российской импе�
рии, где некоторые из них были рас�
формированы. Современники оце�
нили деятельность армейских парти�
зан, отдали ей должное в полной ме�
ре. По итогам кампании 1812 года,
все командиры отрядов были щедро
награждены чинами и орденами, и
практика партизанской войны про�
должена в 1813–1814 годах. 

Бесспорно, что партизаны стали
одним из тех важных факторов (го�
лод, холод, героические действия
русской армии и русского народа),
которые в конечном итоге и привели
Великую армию Наполеона к катаст�
рофе в России. Почти невозможно
подсчитать количество убитых и взя�
тых в плен партизанами солдат про�
тивника. В 1812 году действовала не�
гласная практика – пленных не брать
(за исключением важных особ и
«языков»), поскольку командиры не
были заинтересованы выделять кон�
вой из своих немногочисленных пар�
тий. Крестьяне же, находившиеся
под влиянием официальной пропа�
ганды (все французы – «нехристи», а
Наполеон – «исчадие ада и сын Сата�
ны»), всех пленных уничтожали,
причем иногда изуверскими спосо�
бами (заживо закапывали или сжига�
ли, топили и т.п.). Но, надо сказать,
что среди командиров армейских
партизанских отрядов жестокие ме�
тоды по отношению к пленным, по

мнению некоторых современников,
применял лишь Фигнер. 

В советское время понятие «парти�
занская война» было переиначено в со�
ответствии с марксисткой идеологией,
и под влиянием опыта Великой Отече�
ственной войны 1941–1945 годов она
стала трактоваться как «вооруженная
борьба народа, преимущественно крес�
тьян России, и отрядов русской армии
против французских захватчиков в ты�
лу наполеоновских войск и на их ком�
муникациях». Советские авторы стали
рассматривать партизанскую войну
«как борьбу народную, порожденную
творчеством народных масс», усматри�
вали в ней «одно из проявлений реша�
ющей роли народа в войне». Инициа�
тором «народной» партизанской вой�
ны, начавшейся, якобы, сразу после
вторжения Великой армии на террито�
рию Российской империи, было объяв�
лено крестьянство, утверждалось, что
именно под его влиянием русское ко�
мандование позднее стало создавать
армейские партизанские отряды. 

Не соответствуют истине и ут�
верждения ряда советских историков
о том, что «партизанская» народная
война началась в Литве, Белоруссии
и на Украине, что правительство за�
претило вооружать народ, что крес�
тьянские отряды нападали на непри�
ятельские резервы, гарнизоны и
коммуникации и частично влива�
лись в армейские партизанские от�
ряды. Значение и масштабы народ�
ной войны были непомерно преуве�
личены: утверждалось, что партиза�
ны и крестьяне «держали в осаде» не�
приятельскую армию в Москве, что
«дубина народной войны гвоздила
врага» вплоть до самой границы Рос�
сии. В то же время деятельность ар�
мейских партизанских отрядов ока�
зывалась затушеванной, а именно
они и внесли ощутимый вклад в дело
разгрома Великой армии Наполеона
в 1812 году. Сегодня историки заново
открывают архивы и читают доку�
менты, уже без довлеющей на них
идеологии и указаний вождей. И ре�
альность открывается в неприкра�
шенном и незамутненном виде. 
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Андрей Попов

Удивительные 
встречи

Изучение партизанских действий во время Отечественной войны 

1812 года осложняется одним существенным обстоятельством – 

отсутствием сведений с противоборствующей стороны.

Это  затрудняет верификацию показаний партизанских 

командиров, которые имели привычку преувеличивать

свои подвиги и несусветно завышать потери «супостатов»,

благо что это было почти невозможно проверить. 

Скрупулезно исследуя данный предмет, мы обнаружили 

несколько показаний воинов Великой армии, которым 

пришлось столкнуться с российскими партизанами. 

Использование их сообщений позволяет создать более 

объективную и «многоцветную» картину партизанской войны. 
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Мнения современников о бесст�
рашном партизане А.С. Фигнере бы�
ли противоречивыми. Его сослужив�
цы И.Т. Радожицкий и К.А. Бискуп�
ский, а также М.И. Кутузов и 
А.П. Ермолов весьма высоко отзыва�
лись о его деяниях и моральных ка�
чествах. Но другие мемуаристы, 
П.Х. Грабе, Н.Н. Муравьев, Д.В. Да�
выдов и К. Мартенс говорили о его
жестокосердии и бесчеловечном об�
ращении с пленными. Не беря на се�
бя смелость a priori судить о справед�
ливости тех или иных суждений, по�
лагаем, что деятельность Фигнера
должна быть сначала  изучена по ис�
точникам. Обратимся к первым ша�
гам Фигнера на партизанском по�
прище.

Н.Н. Муравьев рассказывал: «Ког�
да войска наши выступали из Моск�
вы, Ермолов ехал мимо роты Фигне�
ра, который... просил позволения
ехать переодетым в Москву, чтобы
убить Наполеона. Ермолов приказал
ему ехать с ним в главную квартиру и
просил Кутузова позволить этому от�
чаянному человеку ехать в Москву».
Сам Ермолов вспоминал, как «вско�
ре после оставления Москвы, докла�
дывал я князю Кутузову, что артилле�
рии капитан Фигнер предлагал до�
ставить сведения о состоянии фран�
цузской армии в Москве; князь дал
полное соизволение».

«Фигнер, – продолжает Муравь�
ев, – переодевшись крестьянином,
отправился в Москву поджигать го�
род и доставил главнокомандующе�
му занимательные известия о непри�
ятеле; в доказательство же, что он
действительно был в Москве, пока�
зал пачпорт, выданный ему фран�
цузским начальством для свободно�
го пропуска через заставу. В сем пач�
порте он был назван cultivateur (зем�
ледельцем)». По словам Ермолова,
«Фигнер достал себе французский
билет как хлебопашец г. Вязьмы,
возвращающийся на жительство».
Когда он затем возвратился в Тару�
тинский лагерь, сослуживцы «тотчас
заметили в наружности его переме�
ну: он был с отрощенною бородкою,
волосы на голове его были остриже�

ны в кружок, как у русского мужич�
ка». Муравьев отыскивал себе про�
водника и, «увидев крестьянина, хо�
тел взять его для расспроса, но край�
не удивился, когда один из адъютан�
тов подъехал к нему и стал с ним
вежливо говорить. Крестьянин этот
был... Фигнер». Фигнер поведал 
сослуживцам о своих похождениях в
Москве, где он общался с непри�
ятельскими офицерами, так как, 
по словам И.Т. Радожицкого, «он
знал языки: немецкий, француз�
ский, итальянский, польский и мол�
даванский так же хорошо, как рус�
ский». Фигнер без труда мог общать�
ся с неприятелями, в чем ему, по сло�
вам Д.В. Давыдова, «способствовали
твердое знание и хороший выговор
италианского языка, которому он
выучился в Неаполе... На француз�
ском и немецком языке он говорил,
но не весьма чисто». 

Муравьев пишет, что Кутузов, по�
ручил Фигнеру «отряд, состоящий
из 100 или 200 гусар и казаков. Фиг�
нер, узнав, что из Москвы выступа�
ло шесть неприятельских орудий,
скрыл отряд свой в лесах, где оста�
вил его два или три дня; сам же, воз�
вратившись в Москву, втерся про�
водником к полковнику, шедшему с
орудиями, при коих было еще не�
сколько фур и экипажей под неболь�
шим прикрытием. Фигнер повел их
мимо леса, в котором была засада, и,
подав условленный знак, поскакал к
своим на французской лошади, дан�
ной ему полковником. Наша конни�
ца внезапно ударила на неприятель�
ский обоз и все захватила в плен.
Полковник сидел в то время в коля�
ске и крайне удивился, увидев про�
водника своего предводителем отря�
да и объяснявшимся с ним на фран�
цузском языке». 

Муравьев писал, что «Ермолов, к
коему доставили захваченных плен�
ных и пушки с обозом, говорил мне,
что полковник этот был умный и лю�
безный человек, родом из Меклен�
бурга и старинный приятель земляка
своего Беннигсена, с которым он в
молодых летах вместе учился и кото�
рого он уже 30 лет не видал. Старые



друзья обнялись, и пленный утешил�
ся. Случай сей доставил Фигнеру пер�
вую известность в армии». 

Об этом происшествии упоминал
и Р. Вильсон. В дневнике он записал,
что Фигнер «прислал ганноверского
полковника, двух офицеров и двести
солдат, которых он пленил в шести
верстах от Москвы. По словам пол�
ковника, у него было убито четырес�
та солдат, заклепано шесть двенадца�
тифунтовых пушек и взорвано во�
семнадцать пороховых фур, хотя все
время в пределах видимости были
три полка французской кавалерии».
В письме от 6 октября Вильсон сооб�
щил, что «капитан Фигнер, который
послан с отрядом из 200 человек,
взял и заклепал десять медных две�
надцатифунтовых пушек и взорвал
15 фур с порохом в десяти верстах от
Москвы по Можайской дороге, в
глазах трех полков французской ка�
валерии, и взял в плен ганноверско�
го полковника Тинка, 2 офицеров и
200 человек, которых привели сего�
дня». Сам же Фигнер в донесении на
имя Ермолова от 23 сентября/5 октя�
бря указал, что «на Можайской доро�
ге взорван парк, 6 батарейных ору�
дий приведено в совершенную не�
годность, а 18 ящиков, сим орудиям
принадлежавших, взорваны. При
орудиях взяты: полковник, 4 офице�
ра и рядовых 58, убито офицеров три
и великое число рядовых». Приве�
денные выше свидетельства лишний
раз подтверждают старую истину о
несовершенстве человеческой памя�
ти. Среди прочего бросается в глаза и
такая странность: захвачена была
итальянская батарея, а во главе ее
оказался ганноверский или  меклен�
бургский полковник! Имеется, впро�
чем, один источник, который позво�
ляет пролить дополнительный свет
на описанное выше происшествие 
и уточнить некоторые детали. 
Это воспоминания подполковника
К.Х.Л. Шенка фон Винтерштедта.

При Бородино Шенк был ранен и
затем перевезен в Москву. Когда рана
его почти зажила, он решил вернуться
в полк, и с несколькими товарищами
вышел из города 1 октября (единст�

венная дата, которую называет мемуа�
рист). «В первый день, – пишет он, –
не произошло ничего особенного; мы
повстречали нескольких маркитан�
тов, которые в один голос предупреж�
дали нас о том, что дорога в высшей
степени небезопасна. К вечеру мы
пришли в одну деревню, где находи�
лась полевая почта под прикрытием
одной вестфальской пехотной роты,
которая располагалась в трех домах,
превращенных в маленькую крепость,
как это практиковалось во время ис�
панской войны». 

Утром 2 октября они продолжили
свой путь и в 10 часов решили поза�
втракать. «Едва только мы расседла�
ли своих лошадей, как со всех сторон
раздалось «Ура!», и мы увидели гусар
и казаков. Адъютант и оба капитана
бросились в рощу, но я со своими
больными ногами не мог бежать.
Один капитан был заколот казаками
недалеко от рощи, другой капитан и
адъютант скрылись в ней, но были
оттуда приведены. Ко мне также
подъехал унтер�офицер Елизавет�
градского гусарского полка, и, после
того, как он потребовал мою саблю и
патронташ, я должен был сесть на
лошадь и следовать за ним; он не
взял у меня ни денег, ни часов. Неко�
торое время мы скакали по большой
дороге, а затем свернули в лес. Мо�
жете представить себе мое изумле�
ние, когда здесь я был представлен
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командиру – совершенно оборван�
ному крестьянину; сознаюсь, тут му�
жество совершенно покинуло меня,
и я сказал себе: «пробил твой послед�
ний час»; я уже знал из рассказов,
что озлобленные крестьяне никому
не дают пощады, и ожидал решения
своей судьбы.

Командир обратился ко мне 
по�французски, и спросил, кто я. 
Я ответил ему, что меня зовут фон
Шенк, и что я являюсь подполковни�
ком  в 9�м уланском полку, ранен в
сражении при Бородино и теперь на�
хожусь на пути к своему полку. В тот
самый момент к нему привели италь�
янского офицера, он заговорил с ним
на его языке. Затем были введены
мой слуга и ординарец, к которым он
обратился по�французски, но полу�
чил ответ по�немецки; тогда он заго�
ворил по�немецки так же хорошо,
как прежде говорил по�французски и
по�итальянски, и я подумал про себя,
что для крестьянина все же должно
быть странным качеством говорить
на всех языках, причем в то же самое
время он отдал несколько приказов
на русском языке».

Через некоторое время партизаны
напали на оказавшийся поблизости
отряд из 12–15 польских улан, трое
из которых были убиты, двое взяты в
плен, а остальные спаслись бегст�
вом. Один из казаков отобрал у
Шенка деньги и часы. «Вскоре после
этого, – пишет Шенк, – появился
мой командир, приказал мне сесть
на лошадь и следовать за ним. Неко�
торое время я скакал рядом с ним,
когда он обратился ко мне и сказал:
«Вы, видимо, удивлены, найдя ко�
мандиром этих войск крестьянина;
но Вы можете не волноваться, я –
капитан Фигнер из русской легкой
артиллерии и командую этой парти�
ей; мы находимся посреди вашей ар�
мии, и нет ничего невозможного в
том, что завтра я стану вашим плен�
ником». Примерно через полчаса мы
доехали до опушки в лесу, где сдела�
ли остановку. В числе пленных нахо�
дились я, два офицера итальянской
артиллерии, два фельдшера, только
что прибывшие из Парижа, чтобы

присоединиться к армии, и около
200 рядовых, большей частью италь�
янских артиллеристов и ездовых;
также видел я здесь шесть штук 
12�фунтовых орудий с их зарядными
ящиками, которые были взяты на
большой дороге в то время, когда я
находился в другом месте в лесу. 
Но поскольку дороги в лесу были от�
вратительно плохи и невозможно
было увезти орудия и повозки, капи�
тан Фигнер решил взорвать заряд�
ные ящики, разломать повозки и ла�
феты, а орудия утопить в болоте. 
В течение часа это было приведено в
исполнение, и весьма своевременно,
ибо казаки донесли, что приближа�
ется французская пехота. Мы сели на
коней и немедленно выступили, и я
только слышал вдали отдельные вы�
стрелы из ружей и пистолетов. Те�
перь вплоть до вечера мы все время
двигались в чаще леса и пришли в
довольно большую деревню. Очень
трудно было уберечь нас от гнева
русских крестьян, которые яростно
требовали нашей смерти, и капитан
Фигнер должен был употребить все
свое влияние, чтобы защитить нас от
жестокого обращения. Фигнер взял
офицеров с собою в свою квартиру;
рядовые были заперты в сарае; по
моей просьбе я получил разрешение
оставить при себе моего слугу.

На другой день [3 октября] мы про�
шли около 35 верст и затем сделали
остановку в одной деревне, из кото�
рой за час перед тем выступила фран�
цузская дивизия. Мы были оставлены
здесь на ночь под надзором вооружен�
ных крестьян, и при нас остался толь�
ко один гусарский унтер�офицер, что�
бы защитить нас от насилия крестьян.
Фигнер со своими людьми выдвинул�
ся за деревню, чтобы на всякий слу�
чай быть в готовности; впрочем, ни�
чего не произошло, и мы на другой
день [4 октября] прошли около 
40 верст, достигнув уже линии русских
форпостов. Здесь Фигнер решил сде�
лать дневку, прежде чем мы напра�
вимся в русский лагерь.

Вообще капитан Фигнер обращал�
ся с нами, офицерами, с большим ува�
жением, а с солдатами – весьма гу�



манно. Так на марше он убедился, что
казаки жестоко обращались с теми
пленными, которые не могли более
быстро идти; тотчас они были смене�
ны, и он приказал подчиненному ему
офицеру, что пленных постоянно
должны эскортировать только гусары.

В первый день отдыха, как это при�
нято у русских, вся добыча была сне�
сена в одно место и разделена сооб�
разно чинам... Фигнер проявил здесь
свое благородство: он дал каждому из
нас, офицеров, по две рубашки и два
галстука, так что мы пока могли оста�
ваться чистыми от паразитов. Здесь я
впервые увидел строгую русскую во�
енную экзекуцию. Прежде один казак
утаил маленький чемодан с довольно
ценными вещами и не сдал его вместе
со всеми, теперь он был у него обна�
ружен; он был привязан руками к де�
реву и получил 150 ударов кнутом по
обнаженной спине».

5 октября отряд Фигнера прибыл
в русский лагерь. «Было уже доволь�
но темно, – вспоминал Шенк, –
когда мы явились в главную кварти�
ру, где все мы, офицеры и рядовые,
были отведены на гауптвахту. Спустя
четверть часа явился Фигнер и повел
меня к генералу Ермолову. Здесь я
нашел около десятка собравшихся
генералов и полковников. Все гово�
рили по�французски, и я за весь ве�
чер почти не слышал ни одного рус�
ского слова. Меня расспросили обо
всем, о чем только я мог иметь пред�
ставление, а когда я сказал, что я
ганноверец и уроженец того же са�
мого города, что и генерал фон Бен�
нигсен, а также, что я имел честь
знать его лично, генерал Ермолов
пообещал мне, что утром я буду ему
представлен. Пили чай, а затем к ве�
черу поели, и затем, когда общество
стало расходиться, Ермолов сказал
мне: «Вы пойдете с генералом Кики�
ным, который далее будет заботить�
ся о Вас». С ним и с полковником
Мариным, адъютантом императора
Александра, пошел я на квартиру,
где они жили и нашел там моего слу�
гу. …Оба вышеназванных русских
офицера сделали мое пребывание в
их доме, которое длилось пять дней,

очень приятным времяпровождени�
ем, и заставили меня забыть, что я
был военнопленным. После того как
я дал слово чести не пытаться сбе�
жать – чего, вероятно, опасались,
поскольку обе армии стояли так
близко друг против друга – я полу�
чил разрешение ходить и ездить вер�
хом куда пожелаю в главной кварти�
ре и в лагере. Среди офицеров рус�
ского генерального штаба я вскоре
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Л.Л. Беннигсен

П.А. Кикин
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нашел одного старого знакомого,
господина фон Диста из Курляндии,
с которым я учился в Гёттингене.
Мы оба обрадовались от чистого
сердца, встретившись здесь вновь
при столь удивительных обстоятель�
ствах; во время моего пребывания в
главной квартире он сопровождал
меня во всех моих разъездах, и я бла�
годарен ему за некоторые сведения о
русской армии.  

На другое утро [6 октября] около
десяти часов генерал Кикин пошел
со мной к генералу фон Беннигсену,
который принял меня очень вежливо
и со столь свойственным ему обво�
рожительным дружелюбием. Он
много говорил со мною о ганновер�
цах, и после получасовой беседы
сказал, что я должен сопровождать
его к князю Кутузову. Мы сели в
дрожки и поехали в поместье, уда�
ленное примерно на версту, в кото�
ром жил князь и где он имел свою
главную квартиру. В передней у кня�
зя я встретил капитана Фигнера. Ме�
ня позвали в комнату князя, где на�
ходился только он с генералом фон
Беннигсеном. Он был очень милост�
лив по отношению ко мне, и, после
того, как расспросил меня о многом
как на немецком, так и на француз�
ском языке, он предоставил мне на
выбор, в каком городе России я же�
лал бы провести свой плен; затем он
шутливо прибавил: «У нас война
только лишь начинается, хотя ваш
император надеется на мир, и Вы бу�
дете иметь достаточно времени, что�
бы внутри России изучить русский
язык». Я поблагодарил его за эту ми�
лость, заверив, что я не знаю ни од�
ного города в России, и что только
он может распорядиться послать ме�
ня, куда ему будет угодно. «Ну, хоро�
шо, – ответил он, – я пошлю Вас в
Воронеж; там все дешево, да и город
не совсем плохой».

Теперь должен был войти капитан
Фигнер, и князь обратился ко мне со
словами: «Можете ли Вы, господин
подполковник, как французский
штаб�офицер, своей честью заве�
рить, что капитан Фигнер захватил
шесть французских орудий вместе с

зарядными ящиками и, поскольку
невозможно было увезти их по при�
чине плохой дороги, последние вме�
сте с лафетами орудий взорвал, сами
же стволы утопил в болоте?» «Да,
Ваше сиятельство, – ответил я, – это
правда, и со своей стороны я могу
тем беспристрастнее засвидетельст�
вовать это, поскольку я – непри�
ятельский офицер». Тут князь обер�
нулся к Фигнеру и сказал: «Властью
моего милостливого императора я
назначаю Вас за это дело майором».
От всего сердца я поздравил доброго
Фигнера, выразив, однако, свое
удивление тем, как он мог узнать,
что орудия проследуют по дороге
именно в этот день, на что он пока�
зал мне паспорт, подписанный ко�
мендантом Москвы, генералом Дю�
ронелем, который неопровержимо
доказывал мне, что Фигнер, пере�
одетый крестьянином, в течение не�
скольких дней находился в Москве:
рискованное предприятие, которое
очень легко могло стоить ему жизни.

Прежде чем князь Кутузов отпус�
тил меня, он вручил мне мои часы и
500 рублей в банкнотах. Эти часы
благородный любезный князь выку�
пил у казака, который отнял их у ме�
ня. Генерал фон Беннигсен был
столь милостив, что дал мне с собой
рекомендательное письмо к губерна�
тору Воронежа, а генерал Кикин за�
готовил подорожную для меня. Лей�
тенант фон Бутлар, адъютант этого
генерала, получил приказ сопровож�
дать меня в Воронеж. Я открыто и
откровенно признаю, что это благо�
родное и любезное обхождение пре�
взошло все, чего я только мог бы по�
желать себе как военнопленному. 

Русский плен я представлял себе
как нечто чрезвычайно скверное, а
теперь нашел то, что казалось невоз�
можным: самое вежливое обраще�
ние, каковое я встретил в русской
главной квартире. Ах как сильно от�
личалось это гуманное обращение от
тиранического внутри России, где
военнопленный имел дело только с
необразованными и грубыми поли�
цейскими чиновниками».
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Способна ли эволюция к предвиде�
нию? Может ли она создавать признаки,
которые окажутся полезными лишь
спустя некоторое время – например, в
сочетании с другими, еще не возникши�
ми признаками или при изменении
внешних условий? 

Казалось бы, ничего подобного быть
не может. Отбор поддерживает то, что по�
лезно «здесь и сейчас», и равнодушен к
возможным будущим выгодам. Исключе�
ние могут составлять только элементар�
ные приспособления, для появления ко�
торых достаточно единичной мутации:
возникая вне всякой связи с отбором, та�
кие мутации могут случайно сохраниться
до того времени, когда окажутся полезны.

В то же время палеонтологи давно об�
ращали внимание на то, что некоторые
ключевые признаки современных групп
появляются задолго до того, как находят
свое нынешнее применение (например,
перья появились в эволюции гораздо
раньше, чем обладавшие ими рептилии
попытались подняться в воздух). Извес�
тен и другой феномен: при параллельной
эволюции двух групп вперед вырывается
сначала одна, но затем ее обходит (и час�
то полностью вытесняет) другая, изме�
нявшая свои черты не так быстро, зато
более сбалансированно. Многих ученых
эти факты приводили к мысли о недоста�
точности естественного отбора для объ�
яснения эволюции. Так это или нет, мог
бы решить эксперимент, но с реальной
эволюцией не поэкспериментируешь.

Впрочем, смотря с чьей: эволюцию ор�
ганизмов с коротким циклом развития
можно изучать и экспериментально. 
С 1988 года в колбах и чашках Петри груп�
пы американских ученых во главе с про�
фессором университета штата Мичиган
Ричардом Ленски сменилось 50 тысяч по�
колений клеток кишечной палочки. Вре�
мя от времени ученые изымают и замора�
живают часть имеющихся на данный мо�
мент бактерий – что позволяет не только
сравнивать предков и потомков, но и за�
пускать эволюцию по нескольку раз от
одной и той же исходной точки.

Эксперимент принес уже немало инте�

реснейших результатов. Один из них дало
сравнение «современных» бактерий с по�
колением №500. За полтысячи поколе�
ний в разных линиях микробов появи�
лись разные полезные мутации (вредные,
конечно, появлялись тоже, но быстро
уничтожались отбором). Некоторые из
них увеличивали скорость роста своих об�
ладателей очень сильно, другие – в гораз�
до меньшей степени. Логично было бы
ожидать, что после полного вытеснения
исходного типа обладатели этих мутаций
вступят в конкуренцию друг с другом, и
первые вытеснят вторых. Однако все про�
изошло наоборот: носители «умеренно�
полезных» мутаций вытеснили носителей
«очень полезных».

Изощренные дополнительные экспе�
рименты показали, что «очень полез�
ные» мутации, давая немедленный вы�
игрыш, в то же время закрывали многие
возможности дальнейшего совершенст�
вования. Так, например, мутация гена
spoT, имевшаяся у победивших штаммов
и отсутствовавшая у проигравших, обес�
печивает немалое преимущество в соче�
тании с «умеренно�полезной» мутацией
topA, но абсолютно ничего не дает носи�
телям «очень полезной» мутации topA1.
Не удивительно, что у них отбор ее не
поддержал. Другая серия экспериментов
показала, что это не уникальный эф�
фект: средняя скорость появления лю�
бых дальнейших полезных мутаций у об�
ладателей «умеренно�полезных» неиз�
менно оказывалась выше.

Конечно, прямо переносить эти ре�
зультаты на эволюцию более сложных
существ нельзя. Все рассмотренные в
эксперименте приспособления достига�
лись «в одну мутацию», причем призна�
ки и победителей, и проигравших были
безусловно полезны по сравнению с их
общими предками. Однако факт, что
при длительной эволюции обладатели
не самых выигрышных признаков могут
«догнать и перегнать» первоначальных
лидеров (и что для этого достаточно
обычных дарвиновских факторов эво�
люции), теперь можно считать установ�
ленным.

Борис Жуков

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  К  И Н Ф О Р М А Ц И И

Предусмотрительная эволюция



С возрастом начинаешь понимать, что мир, в котором мы живем, построен
не столько на фактах, сколько на их интерпретации. Мы привыкли 
(нас приучили) видеть его таким – ограниченным, плоским и покоящимся 
на трех слонах, а он, оказывается, шарообразный и летит в бесконечном
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К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Юрий Кирпичев

Оракетном     
бароне 
замолвите слово...



В марте 2012 года исполнится сто
лет со дня рождения конструктора,
открывшего дверь в космос. Он рано
ушел, но сделать успел очень многое,
и уже в 25 лет стал техническим руко�
водителем ракетного центра в Пене�
мюнде – крупнейшего проекта Герма�
нии! Причем (и это не парадокс, но
вещи взаимосвязанные) если взвесить
на весах истории, то придется при�
знать, что его вклад в поражение гит�
леризма намного превышает ущерб,
нанесенный его ракетами – именно
так и никак иначе. Время идет и сме�
щает акценты и на некоторые вещи
пора взглянуть здраво.

Гитлеровский министр вооружений
Альберт Шпеер писал, что поддержка
проекта тяжелой ракеты была его са�
мой тяжкой ошибкой – надо было де�
лать ставку на зенитную ракету «Вас�
серфаль»: «Уж если мы смогли позднее
осилить месячную программу произ�
водства 900 тяжелых наступательных
ракет, то, вне всякого сомнения, смог�
ли бы наладить ежемесячный выпуск
нескольких тысяч этих дешевых ракет».
Он считал, что они в комбинации с ре�
активными истребителями могли со�
рвать англо�американские бомбарди�
ровки. «Наш самый дорогой проект
оказался и самым бессмысленным».
«Абсурдной была сама идея противопо�
ставить бомбардировочной авиации,
которая на протяжении многих меся�
цев сбрасывала ежедневно три тысячи
тонн взрывчатки на Германию, ракет�
ные залпы, которые могли доставлять в
Англию 24 т взрывчатки…»

Однако утром 7 июля 1943 года
именно Шпеер пригласил фон Брауна в
ставку (ракетный барон произвел боль�

шое впечатление на Гитлера) и предло�
жил присвоить ему звание профессора.
Фюрер оживился: «Да, организуйте это
сейчас же у Майснера. Ради такого слу�
чая я сам подпишу диплом». «Вы, Шпе�
ер, должны всемерно содействовать 
А�4. Все, что потребуется, – рабочая си�
ла, материалы – все должно им давать�
ся немедленно. Я уже собирался подпи�
сывать программу по танкам. А теперь
вот что – пройдитесь по тексту и урав�
няйте по категории срочности А�4 с
производством танков».

А ведь уже в 1942 году на ракеты фон
Брауна уходило значительно меньше
средств, чем на производство танков!
Их построили около 6 тысяч, и они от�
влекли гигантские ресурсы (в том чис�
ле и от немецкого атомного проекта,
забирая дефицитный графит на газо�
струйные рули). Плюс десятки тысяч
рабочих, занятых на выпуске ракет и
создании инфраструктуры для них: за�
водов жидкого кислорода, пусковых
позиций, тягачей, поездов и так далее
и тому подобное. «Тигр», к примеру,
стоил 800 тысяч рейхсмарок (очень до�
рогой и сложный в производстве был
танк), истребитель�штурмовик «Фок�
ке�Вульф» – 152,4 тысячи, а браунов�
ская «Фау�2» – около 120 тысяч. Ины�
ми словами, фон Браун лишил фронт
почти тысячи «Тигров» (их и выпусти�
ли�то лишь немногим больше)! Или
пяти с половиной тысяч отличных ис�
требителей. На самом деле, с учетом
огромных затрат на новую инфраст�
руктуру – намного больше.

При этом с 8 сентября 1944�го по
февраль 1945 года в сторону Англии
было выпущено около 4200 «Фау�2».
Более двух тысяч из них цели не до�
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пространстве! Он – мера нашего знания. Или незнания. Вчера мы видели
его таким, сегодня видим совершенно иным, а завтра…
Чтобы придать веса дальнейшему, сразу сошлюсь на Черчилля: «Это было
счастье, что немцы посвятили свои усилия созданию ракет… 
наши  бомбардировщики «Москито», которые стоили не дороже ракет,
сбрасывали за время своей жизни в среднем 125 т взрывчатки в радиусе
1,5 км от цели, в то время как ракеты доставляли всего 1 т при среднем
рассеивании в 25 км». Это и впрямь было счастье для Вернера фон Брауна –
счастье строить ракеты, счастье, что они оказались плохими для войны.
Счастье всю жизнь сопутствовало человеку, создавшему «Фау*2». 
Вот только оказалась эта жизнь очень короткой.



стигли, а жертвами долетевших стали
2700 человек. Иными словами, на од�
ного человека требовалось полторы
ракеты, или 185 тысяч рейхсмарок!
Страшно даже подумать, что было бы,
если бы Ме�262 и «Вассерфали» очис�
тили немецкое небо от «летающих
крепостей», «Тигры» стабилизировали
сухопутный фронт, а германские
ядерщики успели создать для Гитлера
атомную бомбу!

Фон Браун не мог отказаться от ра�
боты на армию, жить для него означало
строить ракеты. Но за ним следили уже
с осени 1943 года. И когда поступили
сведения, что доктор проектирует ко�
рабль для полета на Марс и рассчитыва�
ет орбиты спутников, 14 марта 1944 го�
да Гиммлер приказал арестовать его.
Инкриминировали симпатии к комму�
нистам и намерение улететь в Англию.

Кейтель сообщил Шпееру, что аре�
стованные будут казнены за саботаж.
Впрочем, в гестаповской тюрьме ра�
кетный барон сидел всего две недели,
а не годы, как Королев в сталинской,
и челюсти Вернеру, в отличие от Сер�
гея Павловича, не ломали. Шпеер уп�
росил Гитлера выпустить арестован�
ных, но прошла еще целая неделя и
фюрер потом ворчал, как непросто
ему было добиться этого. Как записа�
но в «Дневнике фюрера» от 13 мая
1944 года, он обещал, что «до тех пор,
пока Б. (фон Браун. – Ю.К.) остается
для Шпеера абсолютно необходимым
сотрудником, он не подлежит ника�
ким видам преследования, как бы ни
были проблематичны вытекающие из
этого следствия общего характера».

Следствия общего характера за�
ключались в том, что благодаря фон
Брауну Гитлер проиграл войну намно�
го быстрее.

Кстати, о немецкой бомбе. В нача�
ле лета 1942 года Шпеер встретился с
учеными, чтобы составить представ�
ление о состоянии германских атом�
ных исследований. Были среди них и
Отто Ган и Вернер Гейзенберг, доло�
живший о «раздроблении атома и о
работах по созданию урановой уста�
новки и циклотрона» и сетовавший на
невнимание к теме, в то время как ин�
формация из американских специаль�

ных журналов приводит к выводу, что
Америка уже вырвалась вперед. Он
сказал, что хотя решение найдено,
производственно�технологические
предпосылки для создания бомбы мо�
гут быть созданы самое раннее через
два года и то в случае, если с сего�
дняшнего дня будет оказываться са�
мая широкая поддержка.

Спустя время поступили заявки
на… несколько сот тысяч марок. Не�
довольный отсутствием размаха в
столь важном деле, Шпеер увеличил
сумму расходов до двух миллионов ма�
рок, но у него сложилось впечатление,
что атомной бомбы не будет. Гитлера он
проинформировал кратко, поскольку
вопрос был явно выше понимания
вождя. Поразительно! Из двух тысяч
двухсот различных тем, которых Шпе�
ер и Гитлер касались в беседах, лишь
один раз и то вскользь упоминается
расщепление ядра. Информация о бе�
седе с физиками утвердила фюрера в
том, что нет смысла заниматься этим,
тем более что Гейзенберг так и не дал
ответа на вопрос, не начнется ли не�
прерывная цепная реакция. Гитлер 
шутил по поводу ученых, которые пре�
вратят однажды Землю в сплошной ко�
стер – к счастью, он наверняка не до�
живет до этого. Но о мощи интеллекта
фюрера можно судить хотя бы по тому,
что во время своих неформальных тра�
пез он часто называл ядерную физику
«еврейской физикой».

Шпеер, однако, не сомневался, что
он с удовольствием обрушил бы атом�
ные бомбы на Англию – судя по реак�
ции на кадры бомбардировки Варша�
вы. Пожары, пикирующие бомбарди�
ровщики, летящие бомбы, клубы ды�
ма, пламени и пыли от взрывов – фю�
рер был восхищен. В финале монтаж�
ные кадры: бомбардировщик пикиру�
ет на контуры британских островов –
взрыв и они разлетаются на кусочки.
«Так с ними и будет! Так мы их унич�
тожим!» Думаю, с таким же энтузиаз�
мом он обрушил бы их на Москву.

К счастью для всех нас, среди ядер�
щиков своего фон Брауна не нашлось,
и уже осенью 1942 года немцы отказа�
лись от работ над бомбой. Продолжали
лишь работы над урановым котлом для

57

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
1



подлодок, но летом 1943 года из�за не�
хватки вольфрама промышленности
передали запасы урана – и на этом
атомная программа рейха закончилась.
Впоследствии Шпеер полагал, что при
максимальном напряжении сил Герма�
ния создала бы бомбу в 1947 году, а ес�
ли бы на самой ранней стадии проекта
уделили ему такое же внимание, что и
ракете фон Брауна, то даже к 1945�му.
Но на два таких масштабных проекта
ресурсов не хватило бы, маленькая
Германия не СССР и не США, и полу�
чается, что барон спас мир от этой жут�
кой реальности!

Почему же именно он в 1932 году
привлек внимание военных и вскоре
встал во главе одного из самых мас�
штабных проектов страны? Патри�
арх ракетостроения Герман Оберт го�
ворил, что превосходит его как мате�
матик, физик и изобретатель, но, бе�
зусловно, ребенок по сравнению с
фон Брауном�менеджером. Сам ба�
рон писал, чем должен владеть руко�
водитель: умением организовать и
профинансировать гигантские и
сложнейшие работы. И надо при�

знать, что редко случается такое сов�
падение времени, места, обстоя�
тельств – и личности, сумевшей всем
этим воспользоваться в максималь�
ной степени!

Когда 1 ноября 1932 года он начал
работать на армию, весь его «штат» со�
стоял из одного механика, но по мере
того, как проявлялись его организа�
торские и технические способности,
группа росла. В январе 1933 года фон
Браун начал испытания двигателя в
140 килограммов тяги. Всплыла масса
проблем: взрывы, замерзание венти�
лей, пожары в кабельных стволах и
множество более мелких неполадок. 
И тут в полной мере проявилась разни�
ца в подходах между ним и пионерами
ракетостроения типа Оберта или Цан�
дера. Фон Браун сразу привлек самых
квалифицированных консультантов и
стал размещать заказы на специализи�
рованных предприятиях. В итоге он
сотворил главное – систему создания
сложных технических систем! Приня�
тая затем всюду кооперация профиль�
ных организаций при руководстве из
единого центра позволяла поставить
дело на серьезную основу, привлечь
лучших специалистов и вести работы
широким фронтом.
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Вернер фон Браун 

и Джон Кеннеди



В июле 1934 года он защитил дис�
сертацию по жидкостным ракетам,
став самым молодым в Германии док�
тором наук. В декабре 1934 года его
ракета поднялась на высоту 2,3 кило�
метра – военные поняли, что не
ошиблись в юном даровании и начали
строить ракетный центр в Пенемюн�
де. Двигатели ракеты A�3 уже развива�
ли тягу в полторы тонны, на ней по�
явились гироскопы, но когда выясни�
лось, что система управления оказа�
лась несовершенной – барон тут же
пригласил нужных специалистов. Но�
вый вариант ракеты (его назвали А�5)
летом 1939 года достиг высоты 13 ки�
лометров. Фон Браун набирал темп!

Начиная в 1938 году работу над
большой ракетой А�4 (V�2), 26�летний
конструктор мечтал о космосе. Но
лишь боевые ракеты позволили фон
Брауну сосредоточить огромные ре�
сурсы и, будучи прекрасным органи�
затором, он использовал шанс на все
200%! Он покорил Оберта, затем
Дорнбергера и Шпеера, очаровал Гит�
лера и Кеннеди. Лишь Королева в
пробивной способности можно срав�
нить с этим рафинированным аристо�
кратом, который поставил перед со�
бой большую цель!

Он создал не только первую в мире
баллистическую ракету с фантастичес�
кими характеристиками (стартовый вес
в 13 тонн позволял доставить тонну
взрывчатки за триста километров), но и
целую отрасль промышленности, со�
вершив прорыв в технологиях. Пока
ракетчики иных стран возились с кус�
тарными маломощными двигателями,
он организовал промышленное произ�
водство гигантов с тягой в десятки
тонн! Соратники по Пенемюнде хотели
даже отметить пятидесятилетие косми�
ческой эры 3 октября 1992 года, в день
первого успешного запуска V�2, когда
она поднялась на 89 километров! Увы,
англичане сорвали мероприятие, у них
есть повод не любить эту ракету.

Да, «Фау�2» была плохой боевой ра�
кетой. Но именно она открыла новые
горизонты, а из школы ее творца вы�
шли все ракетные программы мира.
Даже формально она первой вышла в
космос, совершив весной 1944 года не�

сколько полетов на высоту 188–191 ки�
лометр. И еще о выдающейся роли фон
Брауна. Последний из могикан вели�
кой эпохи Б. Черток вспоминает, что
когда однажды барона клеймили – то
ли на партсобрании, то ли в частном
разговоре советских конструкторов, –
кто�то вдруг задумчиво высказался в
том смысле, что если бы ракетного ба�
рона захватили наши, то на Луне и
сейчас никто не побывал бы. И все
притихли, понимая, что так оно и бы�
ло бы.

В апреле 1945 года фон Браун с ве�
дущими немецкими ракетчиками су�
мел перейти к американцам. При�
шлось на полную мощность включить
знаменитое обаяние, чтобы убедить
командира эсэсовцев, которые не то
охраняли ракетчиков, не то должны
были расстрелять их (соответствую�
щий приказ уже был подписан Гитле�
ром), сделать правильный выбор.

Увы, в Америке пришлось все на�
чинать сначала – не столько строить
ракеты, сколько создавать ракетные
центры и новые отрасли промышлен�
ности, готовить специалистов. Те�
перь, казалось бы, пришло самое вре�
мя сочетать огромный опыт и знания
с возможностями великой страны! 
Но первые годы пришлось главным
образом показывать американцам
возможности V�2, более сотни кото�
рых победители сумели вывезти с
подземного завода «Миттельверке»,
убеждать в перспективности нового
вида оружия и учить азам. Осенью
1948 года самоуверенные ученики са�
мостоятельно принялись за разработ�
ку новой ракеты, но дела шли плохо, и
в 1951�м все же пришлось привлечь к
делу фон Брауна и его немецкую ко�
манду. Поэтому «Редстоун» (увели�
ченная копия V�2) совершил первый
полет лишь 20 августа 1953 года. Еще
через три года он пошел в серию, а с
1958�го по 1964 год стоял на вооруже�
нии армии США.

В это время вперед и вырвался Ко�
ролев. Его Р�5 была лучше «Редсто�
уна» по некоторым параметрам, хотя
и хуже в обслуживании, в серию пош�
ла одновременно с ним, но на воору�
жении простояла очень недолго. Зато
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вскоре начались испытания знамени�
той Р�7, машины совершенно иного
класса (триста тонн массы против
двадцати девяти у Р�5!), первой боль�
шой межконтинентальной ракеты.
Кстати, как боевая она была немно�
гим лучше «Фау».

Фактически фон Браун потерял в
Америке десять лет. Мало того, что его
с запозданием привлекли к разработ�
кам, так еще развитию тяжелых бое�
вых ракет помешали великолепные
американские стратегические ВВС.
Лишь в 1955 году президент Эйзенха�
уэр дал ракетам высший приоритет.
Еще в 1954 году фон Браун предлагал
«Редстоун» для запуска спутника, а в
сентябре 1956 года армия успешно за�
пустила четырехступенчатый «Юпи�
тер C». Последняя ступень достигла
высоты 1094 километра и будь заправ�
лена топливом, а не песком (она слу�
жила макетной нагрузкой), то косми�
ческая эра могла бы начаться раньше!
Но престижную задачу запуска ИСЗ
отдали американскому флоту.

К фон Брауну обратились лишь по�
сле провала флотского проекта «Аван�
гард»: 6 декабря 1957 года эта ракета
рухнула и взорвалась, едва оторвав�
шись от стартового стола. В знамени�
той ныне Лаборатории реактивного
движения Калтеха спешно создали
небольшой, но эффективный спутник
«Эксплорер�1» со счетчиком Гейгера,
микрофоном для регистрации микро�
частиц, датчиками температуры и пе�
редатчиками. «Юпитер С» 31 января
1958 года успешно вывел его на орби�
ту и вскоре спутник обнаружил пояс
радиации. 5 мая 1961 года «Редстоун»
в ходе суборбитального полета вывел
в космос Алана Шепарда, затем Вирд�
жила Гриссома, но все это было вдо�
гонку Советам.

Америка отставала! И Кеннеди на�
правил в НАСА меморандум – могут
ли США захватить космическое ли�
дерство и что для этого нужно? 
В письме на имя вице�президента фон
Браун исчерпывающе ответил на во�
просы. Оценив возможности совет�
ской ракеты, он сообщил, что шансов
опередить СССР с запуском космиче�
ской лаборатории почти нет, что каса�

ется мягкой посадки зонда на Луну
или облета ее пилотируемым кораб�
лем, то шансы равны, но США имеют
отличную возможность первыми по�
слать человека на Луну. Для этого по�
требуется суперракета в десять раз
мощнее советской, а такой в СССР
заведомо нет. Если все силы бросить
на ее создание, то к 1967–68 годам –
она будет готова. Для этого необходим
миллиард уже в 1962�м финансовом
году и вдвое больше в последующие
годы. Возможно, еще больше. Таким
образом, он точно оценил и парамет�
ры ракеты («Сатурн V» весил около
3000 тонн, вдесятеро больше, чем ко�
ролевская Р�7) и затраты на лунную
программу, составившие в итоге око�
ло 20 миллиардов долларов.

Характерен для стиля великого
конструктора ответ на вопрос, работа�
ют ли ракетчики с полной отдачей, 
24 часа в сутки. Ответ: работы по про�
екту «Сатурна» ведутся в одну смену.
С переработками, с частыми пересме�
нами на критических участках, но в
одну смену. В исследовательской и
конструкторской работе удлинение
рабочего дня пользы не приносит.
Опыт показал, что вторая смена и
умеренные переработки допустимы,
но третья смена абсолютно исключе�
на. Насколько отличается этот подход
от советского! Сотрудники Королева
месяцами работали по 14–18 часов в
сутки, в адских условиях, без выход�
ных и почти без отпусков.

Кеннеди: «Делается ли все возмож�
ное, чтобы вырваться вперед в косми�
ческой гонке?» Фон Браун твердо от�
вечает – нет. Необходимо сконцент�
рировать все усилия на главных целях,
а также упростить методику подбора
подрядных организаций НАСА. 
Он напоминает, что соревнование
идет с тоталитарной державой, спо�
собной на концентрацию усилий, в
которой все принадлежит государству
и поэтому отсутствует фаворитизм.
Впрочем, в последнем он ошибался.

Так начался последний и самый
высокий взлет нашего героя. Полити�
ческая воля президента Кеннеди, ин�
дустриальная и научная мощь вели�
кой страны и миллиарды долларов
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позволили ему поставить последнюю
точку в споре о лидерстве – он легко
вернул себе пальму первенства и со�
здал доселе непревзойденный «Са�
турн V». Уникальность этой ракеты
заключается не только в гигантских
размерах, но и в масштабности работ
и в новом подходе к организации са�
мого проекта! Обязательное исполь�
зование ЭВМ и стендов, новинки в
силовой конструкции, в двигательной
части, в технологиях, системах управ�
ления, в способах испытаний, освое�
ния и доводки, в стартовой подготов�
ке, контроле и во многих областях,
соприкасающихся с ракетной техни�
кой. Поражает продуманность и отра�
ботанность как отдельных узлов, так и
машины в целом! Это вылилось в вы�
сочайшую надежность.

Например, четыре из пяти сверх�
мощных (690 тонн тяги!) двигателей
первой ступени были одновременно и
управляющими, причем поворачива�
лись в двух плоскостях. В королевской
Р�7 поворотные камеры боковых бло�
ков имели одну степень свободы. Для
управления достаточно, но при отказе
одного из двигателей ракета обречена.
Что и случалось неоднократно. Тогда
как «Сатурн V» за время испытаний и
полетов имел всего один серьезный от�
каз – на беспилотном пуске «Аполло�
на�6» вышел из строя боковой двига�
тель второй ступени. От выполнения
полной программы пришлось отка�
заться, но полет не был прерван.

«Сатурн» с блеском выполнил за�
дачу – 21 июля 1969 года человек
ступил на поверхность иного косми�
ческого тела. Затем состоялись еще
шесть лунных экспедиций и послед�
ний полет гиганта 14 мая 1973 года,
когда он вывел на орбиту тяжелую
космическую станцию (77 тонн!)
«Скайлэб». Итого 13 запусков, и все
успешные! Фон Браун уже мечтал о
лунной базе, о Марсе, но страна ус�
тала нести бремя престижных проек�
тов. Вершины своей карьеры он до�
стиг в 1972 году, став заместителем
директора НАСА и начальником ко�
смодрома на мысе Канаверал. Одна�
ко вскоре ему предложили отменить
полеты на Луну и заняться пусками

разведывательных и коммерческих
спутников. Начались конфликты, и
он ушел в отставку.

После НАСА фон Браун работал
вице�президентом одной из ком�
паний, связанных с космосом, а в
1975 году помог основать и развить
Национальный космический инсти�
тут, предшественник Национального
космического общества, и был его
первым президентом и председате�
лем. В 1976 году стал научным кон�
сультантом Германского транспорт�
ного и ракетного акционерного обще�
ства и членом совета директоров
Даймлер�Бенц. Однако состояние
здоровья вынудило его в том же 
году отойти от активной деятельнос�
ти. 16 июня 1977 года он умер от рака.

Что еще добавить? Вернер фон Бра�
ун был не только обаятельным красав�
цем, способным «продать снег эскимо�
сам», как шутили его коллеги, но и ши�
роко образованным человеком. В юно�
сти он хотел стать композитором и брал
уроки у самого Хиндемита (несколько
пьес, написанных под влиянием ком�
позитора, сохранилось), хорошо играл
на рояле и виолончели, а в Америке,
говорят, однажды сыграл даже на орга�
не, причем в мормонской церкви! Не�
плохой художник. Летчик�любитель.
Аквалангист. Автор научно�популяр�
ных книг, фантастических рассказов,
проектов полета на Марс, статей и сце�
нариев фильмов (сотрудничал с Уолтом
Диснеем). Участник международных
научных конференций – барон все на�
деялся встретиться с загадочным совет�
ским Главным конструктором. По�
следний привет от него пришел осе�
нью 2002 года, когда астрономы обна�
ружили новый астероид на близкой
орбите – в его спектре читались следы
двуокиси титана. Такой краской был
выкрашен «Сатурн»! Похоже, третья
ступень «Аполло�12» не врезалась в
Луну, а ушла в свободное плавание.
Если это так, то лет через двадцать она
еще вернется. Надеюсь, к тому време�
ни завещание великого двигателиста
Глушко (он завещал развеять свой
прах над Марсом!) уже выполнят…
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Странно, но в России никогда не
было и до сих пор нет настоящего на�
учного демографического журнала.
Демографические проблемы есть,
профессиональные демографы тоже,
а вот академического журнала по де�
мографии – нет. И не академического
журнала для широкой публики, инте�
ресующейся рождаемостью, смертно�
стью, продолжительностью жизни
прежде, сейчас и ожидаемым в буду�
щем как у нас, так и в других странах,
а также тем, что ученые говорят о ми�
грации, о семье, о жизни в больших и
малых городах и селах – такого жур�
нала тоже нет. Обыкновенного журна�
ла, который можно купить в киоске и
взять в руки.

Необыкновенному демографичес�
кому журналу «Демоскоп Weekly», вы�
ходящему в интернете два раза в ме�
сяц, в этом году исполнилось десять
лет.  

Он необыкновенный не только по�
тому, что выходит в интернете и не
имеет бумажного аналога – этим, ка�
жется, уже мало кого удивишь.  И не
только потому, что называется
«…Weekly», хотя выходит раз в две не�
дели – сначала пытались выпускать
его еженедельно, потом поняли, что
не потянут, а название оставили
прежним.

Он необыкновенен хотя бы потому,
что вообще состоялся. 

В 1966 году в Киеве на первой в со�
ветской России демографической на�
учной конференции ее участники по�
сле горячих споров по поводу нако�
пившихся проблем единодушно при�
няли обращение к ЦК КПСС о том,
что  назрела необходимость в появле�
нии демографического журнала. Но в
ЦК КПСС и саму конференцию раз�
решать не хотели: «В демографии нам
похвастаться нечем…» Действитель�

но, чего собирать, если нечем похвас�
таться? – Страна после террора и вой�
ны недосчиталась многих миллионов
граждан, а тут и рождаемость начала
снижаться…

С тех пор при каждом удобном слу�
чае демографы снова и снова заводи�
ли разговор о необходимости такого
журнала. Прежде всего академическо�
го, который бы сообщал о проводи�
мых в разных концах огромной стра�
ны (и даже, возможно, в мире) иссле�
дованиях, помогал объединить науч�
ное сообщество демографов, задавал
бы образцы и стандарты современно�
го научного исследования в этой об�
ласти. Хорош бы еще был и журнал
для всех – например, для политиков,
которые готовы влиять на демографи�
ческую политику государства, не зная
самых элементарных азов, на которых
она должна строиться, и – главное –
даже не подозревая о своем невежест�
ве. Но сколько ни взывали демографы
к партийному руководству страны,
демографический журнал так и не был
создан.

Потом советская власть кончилась,
и взывать больше было не к кому. За�
то возникло поле для самостоятель�
ной инициативы – прежде всего веду�
щего демографа страны Анатолия
Вишневского, известного как у нас,
так и за рубежом (что оказалось осо�
бенно кстати в поисках возможных
спонсоров – дорожите репутацией в
мировой науке, господа!). Так появил�
ся небольшой – в четыре страницы
убористого текста, таблиц и графиков
– бюллетень «Население и общество»,
производство которого оплачивалось
и нашими, и французскими спонсо�
рами (французские – Демографичес�
кий институт Франции, в бюджете ко�
торого до недавнего времени были
предусмотрены расходы на оказание
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«Лисе», живущей в «Демоскопе», исполнилось 10 лет, как и всему этому

прекрасному журналу в Интернете. 
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помощи становлению демографичес�
кой науки в развивающихся странах).
Бюллетень был сугубо информацион�
ным и распространялся бесплатно –
например, депутатам Государствен�
ной думы его разносили, пока эта
сложная обязанность не показалась
клеркам оскорбительной: мы что,
почтальоны, что ли?! Так и заявили, и
оставили депутатов без всякой демо�
графической информации, освободив
тем самым от всяких уз их неуемное
воображение и в этой сфере.

Скоро у бюллетеня появилось сво�
еобразное отражение в интернете.
Обычно такое отражение лишь слабо
передает все прелести бумажного из�
дания, лишь намекает и заманивает,
уговаривая купить. Тут с самого нача�
ла интернетный вариант был задуман
с большим  размахом, быстро превзо�
шел, а потом и вовсе вытеснил своего
бумажного родителя.

Необыкновенен «Демоскоп» и сво�
им странным, двойственным стату�
сом: он как бы вознамерился и даже с
успехом осуществил сочетание жур�
нала научного и просветительского
одновременно. 

Здесь (пожалуй, можно сказать:
только здесь – без хлопот, нажатием
одной кнопки) вы можете получить
последнюю демографическую инфор�
мацию о положении дел в России и в
мире, из российских и зарубежных
источников. Авторы издания – только
ученые, хотя не только собственно де�
мографы, но и представители смеж�
ных наук: географии, экономики, со�
циологии и так далее. 

Проблемы, которые обсуждаются в
аналитических статьях, по�настояще�
му трогают всех, от чиновника высо�
кого ранга до продавщицы в булоч�
ной: стоит ли отодвигать срок выхода
на пенсию и что вообще будет с наши�
ми пенсиями в ближайшие годы; ка�
ковы новые пути миграции и состав
мигрантов; можем ли мы противосто�
ять сокращению численности населе�
ния и каким образом; что делать с мо�
ногородами, которые упорно не жела�
ют исчезать с карты страны, и с мега�
полисами, которые упорно не желают
останавливать свой рост; что будет

происходить на рынке труда, когда де�
мографический кризис обнаружит се�
бя в полную силу – и так далее, и тому
подобное. Авторы обсуждают эти
проблемы с высоты профессиональ�
ных знаний о предмете, не избегая
при этом и профессиональных споров
о методах работы и степени достовер�
ности полученных результатов. Тут же
представлен и зарубежный опыт изу�
чения и практического решения таких
же проблем.  Так что журнал вполне
научный. Не зря отметить его десяти�
летие собрались многие видные демо�
графы страны. 

И тут же – для желающих получить
более подробное и глубокое представ�
ление о демографии – собрание фун�
даментальных ее трудов (своего рода
библиотека), перепечатки российских
и зарубежных статей на обсуждаемую
тему из других журналов, и особо лю�
бимая наша гостья – «Лиса»: ядовитое
и очень остроумное вразумление по�
литиков и журналистов, которые в
своих грозных или восторженных за�
явлениях по поводу наших демогра�
фических проблем и способов немед�
ленного избавления от них постоянно
демонстрируют полное невежество. 
С ними знакомы и читатели нашего
журнала: мы считаем, что подобные
вразумления полезны для всех, кому
политики и журналисты порой веша�
ют лапшу на уши.

Журнал делает прекрасная коман�
да. Это ученые с именами и молодые
ученые, которым еще предстоит сде�
лать научную карьеру, у всех есть своя
работа: они преподают, пишут науч�
ные труды, ездят на конференции и
так далее. Но два раза в неделю не�
укоснительно выходит очередной но�
мер  «Демоскопа»; за десять лет не бы�
ло ни одного пропуска. Легко понять
кратковременный приступ энтузиаз�
ма, особенное в критической ситуа�
ции, когда все работают слаженно и
не думая о вознаграждении. Но десять
лет – это не приступ, это позиция, ес�
ли хотите, миссия.
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В окрестности современного Баг�
дада, в 60 километрах от знаменитого
Вавилона, когда�то лежал город Сип�
пар (библейский Сефарваим). В древ�
ности он был одним из важнейших
культурных центров Месопотамии.

Впечатление такое, будто узкий луч света бродит по

стране на протяжении двух тысячелетий и изредка, без

всякой системы, выхватывает из темноты и освещает то

один, то другой город… Только там, где раскопки были

продолжительными и плодотворными или нам особенно

повезло, мы имеем сплошную освещенную полосу

истории – это относится к таким городам, как Ниппур,

Ашшур, Ур и в какой*то степени Сиппар. 
Лео Оппенхейм. 

Древняя Месопотамия

Впервые люди поселились на этом
месте в конце IV – начале III тысяче�
летий до новой эры. Первое же пись�
менное упоминание о Сиппаре отно�
сится к XXIII веку до новой эры. По
словам американского историка Лео
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Оппенхейма, он почитался старей�
шим из вавилонских городов.

Здесь поклонялись богу Солнца –
Шамашу, одному из главных божеств
вавилонского пантеона. Он был во�
площением справедливости, верхов�
ным судией, защищал людей от мрака
и зла, заботился о бедных и обижен�
ных и предсказывал будущее. В глав�
ном святилище города – храме Шама�
ша – богослужения проводились на
протяжении двух тысячелетий. 

Именно здесь, вероятно, был уста�
новлен такой важнейший для Вавило�
на монумент, как черная базальтовая
стела с законами Хаммурапи. На ли�
цевой стороне этой стелы, в верхней ее
части, имелось изображение Хамму�
рапи (1792–1750 годы до новой эры),
который склонился в молитвенной
позе перед Шамашем, вручающим ему
законы. Вся остальная поверхность с
обеих сторон была заполнена клино�
писным текстом. Предположительно,
здесь же была воздвигнута стела в
честь Нарам�Суэна (2236–2220 годы
до новой эры) – правителя, который
первым удостоился прижизненного
культа и стал именоваться «могущест�
венным богом Аккада».

В эпоху Нововавилонского царст�
ва, в VIII–VI веках до новой эры,
Сиппар пережил настоящий расцвет,
а после его падения – пришел в упа�
док, но еще существовал на протяже�
нии почти тысячи лет – при Ахемени�
дах, Селевкидах и парфянских царях.
Что же заставляет ученых вновь и
вновь вспоминать этот город, которо�
го давно уже нет?

Книги слов и книги знамений

В наше время Сиппар знаменит
среди историков тем, что здесь нахо�
дилась одна из старейших известных
нам библиотек человечества. И уж
точно ее можно назвать самым круп�
ным собранием книг, относящимся к
вавилонской эпохе. Ни один город
Месопотамии не сравнится в этом с
Сиппаром. 

Конечно, клинописное наследие
этой цивилизации поразительно ве�
лико. Оно насчитывает несколько

сотен тысяч текстов и надписей, со�
хранившихся по большей части на
глиняных табличках. Это – один из
крупнейших корпусов письменных
памятников, оставшихся нам от
Древнего мира. Собрание этих текс�
тов непрерывно пополняется. Одна�
ко в большинстве случаев речь идет о
разрозненных находках, а потому ис�
торики затрудняются сказать, в ка�
ком именно археологическом кон�
тексте были обнаружены письмена.
Так бывает даже, когда ведется точ�
ный учет артефактов – все равно,
глиняные таблички сплошь и рядом
выглядят чем�то случайным, непо�
нятно как попавшим сюда. 

Долгое время ученым не удавалось
найти «вавилонскую библиотеку» в
подлинном смысле этого слова. Тем
ценнее открытие, сделанное в Сип�
паре. В VI веке до новой эры здесь, в
одном из городских храмов, было со�
брано множество клинописных таб�
личек. Они содержали преимущест�
венно литературные произведения:
мифы, молитвы, гимны, песни и за�
клинания. Были здесь и сочинения
давно исчезнувших народов – тех, о
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которых сами вавилоняне были бы
не прочь сказать, что они «жили до
новой эры». Хранились, например,
рукописи, точнее, клинописи на шу�
мерском языке, на котором уже пол�
торы тысячи лет как перестали раз�
говаривать. На этом загадочном на�
речии были написаны религиозные
гимны, которые содержатся на 
десятках табличек, найденных в
Сиппаре. 

Но даже аккадский язык, что ког�
да�то пришел на смену шумерскому,
был уже для многих жителей Сиппа�
ра чужим, архаичным. Образован�
ные люди в VI веке до новой эры еще
понимали по�аккадски, но в повсед�
невной жизни говорили на арамей�
ском языке. Через несколько веков
именно на нем будут беседовать
спутники странствующего проповед�
ника Иисуса из Назарета и он сам.
Однако в Сиппаре все хранившиеся
здесь сочинения были написаны на
шумерском или аккадском языках.
Потому те, кто в году 550 до новой
эры приходили позаниматься в биб�
лиотеку Сиппара, но плохо понима�
ли, скажем, мудрый завет шумеров,
вынуждены были пользоваться сло�
варями.

Лишь благодаря этим справочным
пособиям местные книгочеи могли
разобрать тексты, написанные на ка�
нувшем в Лету наречии. Пятую часть
всего книжного фонда составляли
списки слов. Эти глиняные таблички
содержали двуязычные перечни слов
на шумерском и аккадском языках,
причем слова были расположены не
по алфавиту, а по особенностям на�
чертания клинописных значков – на�
чиная с простых горизонтальных чер�
точек и заканчивая сложносоставны�
ми знаками. Группировались слова по
определенным темам. 

Например, двадцать вторая таблич�
ка словарика «Charra = Chubullu» со�
держала такие рубрики, как названия
стран и населенных пунктов, реки,
рвы и плотины, звезды (созвездия)
планеты, веревки и ростки пальм.
Странным в этом перечне кажется по�
явление веревок, но они попали сюда,
наверное, потому, что ими мерили

землю. Ростки же пальм расположи�
лись по соседству с веревками, оче�
видно, по той причине, что с помо�
щью последних вскарабкивались на
финиковые пальмы.

Особый интерес у людей той эпо�
хи, как и у наших современников, вы�
зывали предсказания будущего. Толь�
ко «научные основы прогнозирова�
ния» были тогда иными. Будущее пы�
тались угадать по знамениям – по
расположению звезд или, например,
особенностям печени и других орга�
нов. Все это были знаки, истолко�
вать которые могли люди сведу�
щие, – так в наши дни знатоки зве�
здных знамений могут по спектру
света, излучаемого далеким небес�
ным телом, «предсказать», из каких
химических элементов оно состоит.
Для вавилонских жрецов «высокой
наукой» было увидеть, например, что
в желчном пузыре овцы скопилась
вода – это, считали они, непрелож�
ный факт, предвещающий наводне�
ние. Родившиеся из наблюдений за
внутренностями жертвенных живот�
ных тексты�предзнаменования пове�
ствуют о том, что может произойти в
зависимости от той или иной конфи�
гурации органов, в том числе говорят
о политических событиях, которые
сулит эта жертва.

На полках хранилища книг име�
лась также литература по астрономии,
медицине и практической магии.
Отыскались здесь и эпические произ�
ведения, например, фрагменты эпоса
о сотворении мира. Подобный подбор
книг лишний раз свидетельствует о
том, какой насыщенной и разнооб�
разной была духовная жизнь вавилон�
ских книжников в первом тысячеле�
тии до новой эры.

В принципе, большинство произ�
ведений, найденных в Сиппаре, были
и раньше знакомы исследователям.
Но обнаружилось и немало нового и
очень любопытного. Например, отыс�
кался уникальный астрономический
текст, расположенный в виде круга.
Здесь приведены межзвездные рас�
стояния, а также эскизы, показывав�
шие, как расположены звезды в от�
дельных созвездиях. Другие находки,
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сделанные в Сиппаре, позволяют за�
полнить лакуны в уже известных и ре�
конструированных ранее текстах. 

В лабиринте библиотеки: 
от Ормузда Рассама 
до Валида аль*Джадира

Открытие клинописной библио�
теки имеет свою долгую историю.
Еще в 1881–1882 годах местный ар�
хеолог Ормузд Рассам, ассистент Ге�
нри Лэйярда, отыскавшего Нине�
вию, предпринял по поручению
Британского музея пробные раскоп�
ки в Сиппаре, поскольку, по его
предположениям, где�то здесь нахо�
дился Эбаббар («Сияющий белый
дом») знаменитый храм, возведен�
ный в честь бога Шамаша. В самом
деле, он нашел храмовую постройку,
но удача все�таки отвернулась от не�
го. Он не подозревал, что если бы,
раскапывая территорию святилища,
продвинулся чуть дальше вправо, то
наткнулся бы на замурованные во�

рота, за которыми и располагался
вход в библиотеку.

Лишь сто лет спустя, в 1985–1986
годах, группа археологов из Багдад�
ского университета под руководством
Валида аль�Джадира приступила к
раскопкам там, где остановился Рас�
сам. Они и обнаружили еще одну хра�
мовую постройку, занимавшую пло�
щадь свыше 3600 квадратных метров.
Она напоминала настоящий лабиринт.
В восточном углу здания от длинного
коридора отходила маленькая комната
длиной 2,7 и шириной 4,4 метра. В ней,
за возведенной наспех кирпичной ог�
радой, ждал клад – в боковых стенах
каморки открылись многочисленные
ниши, в которых, как на библиотечных
полках, лежали книги. Десятки клино�
писных табличек. Сотни книг. На полу
стояли короба с табличками – как буд�
то за ними в ближайшие минуты кто�то
должен был прийти.
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Сомнений не оставалось. Археологи
по неведению заглянули в подлинную
библиотеку Древнего мира, не потре�
воженную потомками. В храме одного
из крупных древневосточных городов,
о котором Плиний Старший писал, что
здесь обретается ученость халдеев, они
отыскали обширную коллекцию текс�
тов художественного, научного, рели�
гиозного содержания, которые храни�
лись в комнате, куда, похоже, на протя�
жении последних двух с половиной ты�
сячелетий никто не заходил. 

По сравнению с современными
хранилищами книг библиотека Сип�
пара была, как мы видим, небольшой.
Но это наше отношение к ней. Мону�
ментальные стены свидетельствуют о
том почтении, с которым относились
к ней сами вавилоняне. Они не жале�
ли строительных материалов, чтобы
возвести здание, где должны были
храниться книги. Пол библиотеки
был, например, выложен глиняными
кирпичами.

Аккуратно сфотографировав поме�
щение и сами таблички, археологи за�
тем собрали их и перевезли в один из
багдадских музеев. Предстояло рас�
шифровать почти пять сотен текстов,
но политические бури наших дней по�
мешали работе в кабинетной тиши. 

Из�за начавшейся вскоре «Войны
в заливе» у музейных работников не
было возможности поддерживать
нормальный режим хранения клино�
писных табличек. Через некоторое
время вся библиотека Сиппара, пе�
режившая в своем подземелье десят�
ки империи и царств, теперь, на гла�
зах ее обескураженных пестунов, по
злой иронии судьбы, рассыпалась в
прах. Прочитать древние тексты уже
не представлялось возможным.  

Сейчас ученые располагают лишь
несколькими тысячами фотографий
почивших книг. По счастью, снимки
отличаются хорошим качеством, и
тексты вполне можно разобрать.
Впрочем, к научному анализу сде�
ланных тогда находок приступили
лишь в 2003 году в рамках совмест�
ного проекта историков из Гейдель�
бергского и Багдадского универси�
тетов. Из охваченного войной Ирака

в Германию окольными путями до�
ставили фотоснимки книг. Библио�
тека Сиппара начала свою виртуаль�
ную жизнь.

Навуходоносор 
был тоже «великим менеджером»?

Эта библиотека стала создаваться,
как полагают ученые, в VII веке до
новой эры или, может быть, даже
раньше. По�настоящему же работы
развернулись в конце VII–середине
VI веков, в пору правления знамени�
того царя Навуходоносора II
(605–562 годы до новой эры), с име�
нем которого связан расцвет Ново�
вавилонского царства.

«Навуходоносор, царь Вавилона,
смиренный, преданный великим бо�
гам и почитающий их, светлый князь�
жрец, хранитель храма Эсагилы и
Эзиды, сын Набопаласара, царя Вави�
лона» (так звучала титулатура этого
правителя), не только совершал бес�
численные военные походы, смер�
тельной лавиной накатываясь то на
Израиль, то на Египет, но и, прямо
как «великий менеджер», заботился о
процветании своего отечества, кото�
рое, казалось, вечно было в опаснос�
ти. Для одних он был агрессором, 
для других – культуртрегером, для од�
них – губителем чужих народов, для
других – отцом своего. Что в военных
походах он загубил множество моло�
дых вавилонян, не сразу и вспомнят.
Зато с его именем связывают и Вися�
чие сады, в которых он собрал уни�
кальные растения со всех концов све�
та, и башню�зиккурат высотой 90 ме�
тров (это упомянутая в Библии знаме�
нитая Вавилонская башня). 

В годы правления этого царя осо�
бым его вниманием пользовалось
книжное дело – занятие, требовавшее
немалого ума и смекалки. Письмен�
ность была привилегией особых каст
населения (жрецов, писцов), члены ко�
торых в течение многих лет изучали
сотни клинописных значков. Как от�
мечают специалисты, некоторые пис�
цы Сиппара по уровню своего истори�
ческого и филологического сознания
мало чем уступали европейским уче�
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ным XIX века, заново открывавшим и
сохранявшим наследие средних веков.

Так, исследователь из Гейдельберг�
ского университета Маркус Хильгерт
обратил внимание на один из текстов
на шумерском языке, найденных в
Сиппаре. Этот текст, составленный,
как видно по его содержанию, во вре�
мена царя Хаммурапи, выделялся
странным расположением строк, да и
сама форма начертания клинописных
значков была необычна. В VII веке до
новой эры никто уже не писал так, как
писцы Хаммурапи тысячу лет назад.
Кроме того, здесь в нескольких местах
встречалась пометка на аккадском язы�
ке, которую можно перевести, как
«надломлено», «испорчено». Этот пи�

сец из Сиппара не только старательно
скопировал древний текст, не только
поместил здесь же его перевод на ак�
кадский язык, но и отметил все испор�
ченные места оригинала, прочитать ко�
торые уже не представлялось возмож�
ным. В общем, он поступал поистине,
как академический филолог. 

Колофон Набу*этир*напшате

Книги из Сиппара интересны не
только своими текстами, но и их
оформлением, точнее говоря, прост�
ранными подписями, сопровождаю�
щими их, – колофоном. Копируя ста�
ринный текст, писцы добавляли к нему
строки, в которых сообщали свое имя,
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имя своего отца, профессию или полу�
ченное образование, а нередко и дату
окончания работы. Указывали также,
где хранится оригинал – в Вавилоне,
Ниппуре или другом городе. Все это
позволяет оценить контекст, в котором
существовала та или иная книга. 

Так, мы узнаем, что одним из авто�
ров клинописных таблиц был некий
Набу�этир�напшате, сын Мардук�
шума�узура из семьи Паххару («Гор�
шечник), современник Навуходоно�
сора II. Иногда он сам называл себя
«молодым писцом» – он был учени�
ком и, готовясь к «школе жизни», пе�
реписывал один текст за другим. Не�
сомненно, он обладал обширными
познаниями. Копировал двуязычные
словари, мифологические тексты,
молитвы, перечни предзнаменова�
ний. Он выполнил даже факсимиль�
ную копию подписи одного из царей,
живших в первой половине II тыся�
челетия до новой эры.

По тем же клинописным таблич�
кам из Сиппара можно судить, что

академическое образование, которое
получил молодой Набу�тультабши�
лишир, отпрыск знатного рода, было
куда более узким. Он изучал гадание
на внутренностях жертвенных живот�
ных, а потому копировал преимуще�
ственно фрагменты текстов, в кото�
рых описывалось, что можно узнать,
осматривая части жертвы, например,
печень, желчный пузырь, легкие.

Имеющиеся надписи не дают точ�
ного представления о том, как со�
здавалось это хранилище клинопис�
ных табличек, был ли здесь, как в
Александрии, свой главный библио�
текарь. Историки пока ничего не
могут сказать о том, как отбирались
таблички, которым предстояло по�
полнить хранилище книг в Сиппаре,
кто имел право войти в эту комнату
и достать из ниши книгу, чтобы ее
почитать. Использовались ли эти
книги как справочные пособия?
Долго ли их хранили? Выдавали ли
книги напрокат, как в современных
библиотеках? Ответов на эти вопро�
сы пока нет.

Центральная нервная система 
Вавилонии

Маркус Хильгерт обращает внима�
ние на один любопытный феномен:
«Как правило, древневосточные библи�
отеки возникали потому, что будущие
писцы в процессе обучения копирова�
ли древние тексты». Таким образом,
библиотечные фонды формировались
из… ученических работ, из копий, ста�
рательно составленных школьниками.
И подобно детям, подписывавшим
свои «прописи» – »тетрадь Гены Курен�
кова» – молодые писцы в Сиппаре ос�
тавляли о себе пометку на клинописной
табличке: «Я, будущий гадатель по
жертвам». Окончив учебу, они переста�
вали копировать тексты и полностью
погружались в свою профессию или
«занимались наукой». Очевидно, к
классическим литературным текстам
они больше не возвращались.

Оканчивали школу примерно в
15–20 лет. Вавилонские школы были
для той эпохи настоящими «универ�
ситетами». Их выпускники станови�
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лись писцами, целителями, гадателя�
ми по внутренностям животных и
пользовались в обществе огромным
уважением. 

В принципе, в Древней Месопота�
мии учеба была роскошью. Несколько
лет уходило на то, чтобы привыкнуть
читать клинописные тексты, еще не�
сколько лет – на то, чтобы уверенно
пользоваться искусством письма.
Обучение длилось около десяти лет, и
искусство письма было важнее ариф�
метики. «Доля людей, владевших
письменностью в Древней Месопота�
мии, очень мала, она исчисляется до�
лями процента, – подчеркивает Мар�
кус Хильгерт. – Спрашивается, для
кого же, собственно, предназначались
все эти памятники письменности, на�
пример, надписи на царских стелах?» 

Так, ремесленники, глядя на стелу с
надписью, могли разобрать на ней,
наверное, только имя царя или узнать
среди клинописных значков имена
богов. Письменность не была тогда
средством общения людей. В повсед�
невной жизни она не играла практи�
чески никакой роли. Искусство пись�
ма требовалось, чтобы записывать за�
коны страны и указы правителя, со�
хранять мифы и ритуалы, которые
надлежало передавать из поколения в
поколение. Благодаря этому искусст�
ву жители Вавилонии на протяжении
многих веков хранили знания, накоп�
ленные когда�то шумерами. Благода�
ря ему можно было управлять общест�
вом, регламентировать жизнь поддан�
ных, отмечать важнейшие события.
Те, кто стремился пробиться наверх,
должны были блестяще владеть этим
сложнейшим искусством «укроще�
ния» загадочных знаков – искусством
чтения и письма. 

«Мы не можем точно сказать, чем
руководствовались люди той эпохи,
заставляя детей учиться, отбирая их
для дальнейшего прохождения уче�
бы», – отмечает немецкий филолог
Конрад Фольк. Во всяком случае, нам
не известно, чтобы в вавилонском об�
ществе существовали какие�то запре�
ты на обучение детей, относившихся к
той или иной группе населения. В гра�
моте были сведущи самые разные лю�

ди – от старшего пастуха, которому
нужно было вести учет стад, до царя. 

Грамота не была привилегией муж�
чин. Девочки, хоть и реже, тоже учи�
лись письму. Школьники ведь часто
подписывали свои таблички, а имена
девочек и мальчиков разнились, и по�
тому мы получаем представление о
том, из кого состояли школьные клас�
сы. Повзрослев, девочки могли стать
писцами, жрицами или выбрать себе
другую специальность.

Вавилонские книжники, как и
большинство их современных коллег,
были в своем роде узкими специалис�
тами. Свои обширные знания они пе�
редавали ученикам – чаще всего сы�
новьям. Что�то держалось в секрете  –
скрывалось прежде всего от соперни�
чавших с ними мудрецов из других го�
родов. Но чаще всего накопленными
знаниями делились. Вся эта обшир�
ная система школ и библиотек нужна
была, прежде всего, таким же друзьям
по «касте мудрецов», адептам «ордена
хранителей книг». Рассеянные по
всей Месопотамии, они сообщались
друг с другом, как части единой нерв�
ной системы государства, обменива�
ясь импульсами знаний.

Так, книжники из Сиппара, на�
пример, могли приехать в Ниппур,
чтобы скопировать хранившиеся
здесь клинописные тексты – озна�
комиться с неизвестными им ритуа�
лами, предсказаниями, рецептами.
Судя по отдельным упоминаниям,
эти тексты порой пересылали из од�
ного города в другой, чтобы собра�
тья по книжной страсти могли пере�
писать их. Затем той же «Книгой –
почтой» глиняные таблички возвра�
щались к их хранителям.

Сто лет одиночества с текстами

Более пятисот текстов, найденных в
Сиппаре и записанных на двух тысячах
табличек, ждут своей расшифровки.
Над молитвой длиной в сорок строк
Маркус Хильгерт бился четыре недели.
Подобный опус, написанный на лю�
бом современном языке, можно пере�
вести всего за пару часов. Но шумер�
ский и аккадский языки еще 2600 лет
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назад, когда в библиотеке Сиппара
кипела жизнь, были уже языками
мертвыми. Отзвуки аккадской речи
еще угадываются в современных се�
митских языках – арабском и иврите.
Понять же шумерский язык можно
лишь благодаря тем самым словари�
кам, заботливо составленным писца�
ми Нововавилонского царства. Этот
язык, как, например, и язык басков,
не похож ни на один ныне существу�
ющий. Это – отмершая ветвь лингви�
стического древа.

Однако и словари, это имеющееся
у нас подспорье, наследие эпохи На�
вуходоносора, часто не могут по�
мочь. Известный нам словарный за�
пас аккадского языка далеко не так
велик, как латинские или древнегре�
ческие лексиконы. Поэтому пере�
водчикам постоянно приходится
просматривать уже расшифрован�
ные фрагменты, сверяясь, в каком
контексте употреблялись те или
иные слова и обороты, чтобы удос�
товериться, правильный ли перевод
фразы ими предложен.

В библиотеке, найденной в Сип�
паре, возьмем для круглого счета,
пять сотен текстов. Длина каждого
составляет в среднем около сотни
строк. Итак, всего здесь примерно
50 тысяч строк клинописи. Если для
расшифровки сорока строк одному
из лучших специалистов в этой об�
ласти требуется четыре недели, 
то 50 тысяч строк он переведет за
5000 недель. Это примерно 96 лет.
Специалистов по этим мертвым
языкам – шумерскому и аккадско�
му – не так много, а значит, работа
будет продвигаться очень медленно.

…Археологи пока не берутся ска�
зать, была ли библиотека в Сиппаре
«храмовой». В любом случае речь
идет об уникальном собрании кли�
нописных книг. Конечно, это – не
самая большая и не самая главная
библиотека Вавилонского царства,
но она – единственная, дошедшая
до нас в таком целостном виде. Для
археологов она идеально вписана в
контекст эпохи. И все�таки пока
еще рано подводить черту под этим
открытием. Лишь когда все найден�
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В крупных древневосточных архивах
стопки табличек размещали в небольших
комнатах, обычно на деревянных стелла*
жах. В Уруке в библиотечных помещени*
ях была предусмотрена даже система
кондиционирования: на полу комнат
имелись желобки, по которым, очевидно,
струилась вода, что помогало поддержи*
вать определенную влажность воздуха. 

Помимо официальных дворцовых ар*
хивов имелись и многочисленные собра*
ния клинописных табличек, принадле*
жавшие частным лицам, например, куп*
цам, торговавшим за границей. Порой
такие архивы собирались на протяжении
нескольких поколений, одну*две сотни
лет. Вот наиболее известные библиотеки
Древнего Востока:

.Хаттуса (современный Богазкей):

около 1500–1200 годы до новой эры. В

царской библиотеке хеттской столицы

хранилось множество текстов религиоз*

ного, политического и литературного со*

держания.

.Гирсу: около 50 тысяч администра*

тивных документов на шумерском языке,

относящихся к эпохе правления III ди*

настии Ура.

.Лагаш: в 1894 году здесь был найден

царский дворцовый архив, содержащий

около 70 тысяч табличек, относящихся к

2330 году до новой эры.
.Ур: близ этого города, как полагают,

Песня о боге Нергале, 
написанная на шумерском языке



ные таблички будут переведены на
современный язык, станет понятно
значение сделанных находок.

Вместо эпилога

«Руины покинутых городов (Вави�
лона, Сиппара и Ниппура) отпугивают
своими размерами и количеством на�
несенного песка даже прекрасно осна�
щенные экспедиции, – писал в сере�
дине прошлого века Лео Оппенхейм. –
Археологи предпочитают откапывать
интересные памятники, а не тратить
время на расчистку бесконечных стен
городов или на распутывание сети
кривых улиц жилых кварталов».

Лишь осенью 2000 года начались
раскопки на всей территории Сиппа�
ра в пределах его городских стен. Ар�
хеологам удалось доказать, что 
в раннединастическю эпоху (около
3000–2250 годы до новой эры) прак�
тически весь город был застроен. Не�
которые находки, – например, образ�
цы керамики, – относящиеся к концу
IV тысячелетия до новой эры, под�
тверждают, что уже тогда здесь воз�
никло поселение.

В 2003 году – по причине новой
войны в Ираке – раскопки прекрати�
лись. В 2004 году боевые действия ве�
лись прямо в Сиппаре. Оценить нане�
сенный ущерб не представляется воз�
можным.
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сохранились руины дворцовой библио*
теки. Иракский археолог Сильвия Чиоди
обнаружила здесь многочисленные кли*
нописные таблички из глины и битума,
относящиеся к периоду с 2700 по 2100
годы до новой эры (I–III династии Ура).
Здесь найдены литературные и истори*
ческие тексты.

.Эбла (современный Телль*Мардих):
период расцвета Эблы приходится на
2400–2250 годы до новой эры. Раскопки
города начались в 1964 году, а в 1975 го*
ду была обнаружена библиотека, насчи*
тывавшая около 15 тысяч клинописных
табличек, которые на удивление хорошо
сохранились. Часть табличек была до*
вольно мала (длина стороны – 30 санти*
метров), но и на таких «листах» умеща*
лось до 3000 знаков.

.Ниневия: знаменитая библиотека
Ашшурбанипала насчитывала, предполо*
жительно, до 10 тысяч табличек, из кото*
рых до наших дней сохранилось около
полутора тысяч. В 612 году до новой
эры, при взятии Ниневии вавилонянами
и мидянами, библиотека была разруше*
на, и многие глиняные таблички разби*
лись при падении с полок. Их обнаружи*
ли две с половиной тысячи лет спустя,
при раскопках Ниневии в 1850 году.

Античные библиотеки

В большинстве библиотек древности,
обнаруженных археологами, не хватает
самого главного – книг. В античной Гре*
ции поначалу писали на папирусе – ма*

В этих нишах хранились
клинописные таблички
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основой для книг стал пергамент. Но да*
же, когда библиотеки еще действовали,
книги, «изданные» на этих материалах,
приходилось вновь и вновь переписы*
вать, чтобы сохранить для потомков.

.Самой знаменитой библиотекой
древности была Александрийская, на*
считывавшая, по разным свидетельствам,
от 700 тысяч до миллиона и более книг.
Современные историки не знают даже
точного местонахождения этого «храма
мудрости». 

.Зато еще в XIX веке археологи отыс*
кали библиотеку в Пергаме, где в начале
II века до новой эры хранилось около
двухсот тысяч книжных свитков. Однако
достоянием исследователей стали лишь
трехметровая статуя Афины, богини муд*
рости (подобные изваяния часто можно
было увидеть в античных библиотеках), а
также обломки стен. Теперь эти находки
хранятся в музее Пергамон в Берлине.

.В 1906 году в Эфесе раскопали руи*
ны частной библиотеки, созданной во II
веке новой эры и названной именем ее
владельца – «Библиотека Цельса». Ког*
да*то она содержала до 12 тысяч свит*
ков. В наши дни это – один из самых из*
вестных памятников античной эпохи на
территории Турции.

Молодежи надо изучать клинопись!

Из интервью профессора 
Маркуса Хильгерта, которое он дал сайту
www.wissenschaft*aktuell.de  

– Что мы, собственно, знаем 
о том, как управляли городами Древней
Месопотамии тысячи лет назад?

М.Х.: Древневосточным метрополиям
приходилось иметь дело с теми же
вызовами, с какими наше общество
вынуждено бороться поныне. В
частности, речь идет об интеграции
этнических меньшинств, о природных и
экологических катастрофах, а также об
управлении имевшимися ресурсами.
Очевидно, многие города Месопотамии
научились успешно справляться с этими
вызовами, поскольку на протяжении
нескольких тысячелетий они оставались
чрезвычайно влиятельными
политическими и культурными центрами.

Вспомните, например, Урук, Вавилон и
Ашшур. В наших собственных интересах
выяснить, почему они были так
поразительно успешны.

Городские центры Месопотамии
принадлежат к древнейшим в истории
человечества крупным поселениям,
социальную структуру которых, их
историю развития и организацию мы
можем очень детально исследовать и
реконструировать. При этом мы имеем
возможность опираться не только на
многочисленные предметы материальной
культуры, найденные при раскопках, но и
на огромное количество клинописных
текстов, относящихся к той эпохе. Они
дают представление обо всех основных
направлениях культурной деятельности
людей того времени: о сельском
хозяйстве и ремесле, об образовании,
религии и правовой деятельности.

– Каковы Ваши важнейшие средства
работы?

М.Х.: Перечни клинописных знаков,
словари, грамматики и конечно же
компьютер, который помогает мне и моим
коллегам структурировать и эффективно
использовать информацию, имеющуюся
на сотнях тысяч клинописных табличек.
Однако даже компьютер не заменит того
опыта, который накопил ученый*филолог,
привыкший изучать и интерпретировать
письменные источники. И конечно, не
повредит время от времени выглядывать
«за рамки» своей дисциплины и
знакомиться с методами и знаниями,
которыми располагают представители
других гуманитарных или
социологических дисциплин. Это помогает
находить новые творческие решения. 

– Вы можете, только лишь взглянув
на табличку с аккадской или шумерской
клинописью, в общих чертах понять ее
содержание. Много ли времени нужно,
чтобы этому научиться?

М.Х.: Я начал заниматься клинописью и
языками Древнего Востока почти двадцать
лет назад. И все же не проходит и дня,
чтобы, имея дело с клинописными
табличками, я не узнал что*нибудь новое.
Но, в принципе, для того, чтобы овладеть в
достаточной мере клинописью, требуется
от пяти до десяти лет.



Самоотверженные 
муравьи

Известно, что мура�
вьи при приближении
своей кончины предпо�
читают покинуть мура�
вейник, удаляясь от него
как можно дальше. Как
показали результаты на�
блюдения, это своеоб�
разное самопожертво�
вание во благо колонии.

Ученые установили,
что когда муравьи чувст�
вуют приближение кон�
ца, они  жертвуют собой
ради своего муравьино�
го народа, чтобы не за�
разить сородичей воз�
можными вирусами и не
создать эпидемию в му�
равейнике. В среднем
муравейнике насчиты�
вается около миллиона
особей, тем не менее
появление эпидемии
попросту истребит коло�
нию. Именно поэтому
муравьи, заподозрив�
шие что�то неладное в
своем организме, пред�
почитают покинуть му�
равейник и выздороветь
либо погибнуть вдали от
собратьев.

Женский муравьиный
монастырь

Американским уче�
ным из университета
штата Аризона удалось
обнаружить муравей�
ник, где все особи были
женского пола. Таким
образом, живая приро�
да на очевидном приме�
ре опровергла аксиому о
том, что мужские особи
в обязательном порядке
необходимы для про�
должения рода.

Находка была сдела�
на в тропической зоне
Центральной и Южной
Америки. Муравьи из та�
ких муравейников были

водить время в компании
как можно большего чис�
ла сородичей.

Биологи научили гам�
бузий определять, за ка�
кой из двух одинаковых
дверок скрывается
большее число родст�
венников. В первых экс�
периментах выходы из
контейнера были поме�
чены фигурами в не�
большом числе (от 1 до
10), но затем было ре�
шено поэксперименти�
ровать с сотнями.

После нескольких
тренировок с небольши�
ми числами гамбузиям
предложили выбирать
дверцы с разными гео�
метрическими фигура�
ми в количестве от 100
до 200 штук. Поначалу
рыбы казались обеску�
раженными, но со вре�
менем проявили спо�
собность более�менее
точно определять на
глаз, где фигур больше.
Дальнейшие опыты по�
казали, что гамбузии не
пересчитывают все фи�
гуры. Как только соотно�
шение рисунков умень�
шалось, рыбки начинали
ошибаться чаще.

Защитный свист 
гусениц

Исследованием ка�
надских биологов уста�
новлено, что личинки се�
вероамериканских ноч�
ных бабочек вида Amor�
pha juglandis защищают�

отнесены в отдельный
вид и получили научное
название mycocepurus
smithii. Насекомые этого
вида рождаются в про�
цессе их «клонирова�
ния» царицей муравей�
ника. При этом само су�
ществование таких му�
равейников основатель�
но доказывает, что от�
сутствие муравьев�сам�
цов не несет за собой
никаких негативных по�
следствий в жизни му�
равейника.

По мнению одного из
ученых, сообщество, со�
стоящее только из жен�
ских особей, менее аг�
рессивно само по себе во
внешней среде и вместе
с тем более гармонично в
своих внутренних отно�
шениях. Расценив все
приоритеты подобного
муравейника, ученые
пришли к ошеломляюще�
му выводу. Так, сегодня
уже не исключается, что в
будущем человеческая
цивилизация также смо�
жет добраться до подоб�
ного уровня развития,
когда в мужчине, как в
участнике продолжения
рода, отпадет всякая по�
требность. Вот тогда,
возможно, мужчин не
станет вообще как биоло�
гического вида.

Рыбы считают 
сотнями

Итальянские ученые
из университета Падуи,
проводившие экспери�
менты по изучению мате�
матических способнос�
тей животных, выяснили,
что рыбы способны счи�
тать сотнями. Конкретно
изучение математичес�
ких способностей прово�
дили на гамбузиях. Эти
рыбки социально актив�
ны и предпочитают про�

К А К  М А Л О  М Ы  О Н И Х  З Н А Е М .... . . .  
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ся от птиц при помощи
специального свиста.
Используя пинцет для
имитации нападения
птицы, биологи узнали,
что гусеницы моли
Amorpha juglandis произ�
водят звуковые сигналы
длительностью от сотых
долей секунды до двух
секунд, состоящие из се�
рии от одного до восьми
свистков. Свист гусе�
ниц также изменяется 
по спектру: от широкопо�
лосного сигнала до
сложной композиции 
с пиками на частотах 9,
15 и 22 килогерца.

Съемка скоростной
камерой в сочетании с
лазерным измерителем
потоков воздуха около
личинки и выборочной
блокировкой ее дыхалец
позволила выяснить, что
смертельная угроза за�
ставляет гусеницу резко
стягивать передние сег�
менты тела, выбрасывая
воздух через пару уве�
личенных дыхалец вось�
мого брюшного сегмен�
та, в результате чего и
производится свист.

Исследователи отда�
ли гусениц на съедение
нескольким экземпля�
рам желтой древесни�
цы. При захвате клювом
гусеница отвечала рез�
ким свистом в 100% слу�
чаев, в то время как в
опыте с пинцетом свист
раздавался только в
94% случаев. Все птицы
реагировали на свист
похожим образом: оста�
навливались, отскакива�
ли в сторону или даже
улетали. Гусеницы на�

условия для продолже�
ния рода.

Соня�полчок – самый
крупный представитель
семейства соневых. Вес
полчка может достигать
180 граммов, а длина те�
ла – 18 сантиметров.
Внешне они похожи на
небольших белок из�за
своего сильно пушисто�
го хвоста. Полчки пита�
ются орехами, ягодами
и фруктами и проводят в
спячке более полугода.

Морские 
львы(усыновители

Зоологи университета
Аризоны в течение не�
скольких лет исследова�
ли популяции калифор�
нийских морских львов и
обнаружили, что эти жи�
вотные усыновляют оси�
ротевших детенышей.
Ранее считалось, что
этого никогда не проис�
ходит. Предположение
было основано на много�
летних наблюдениях за
поведением животных,
во время которых было
отмечено, что самки аг�
рессивно реагируют на
приближение к ним чу�
жого выводка.

Однако на основе
анализа ДНК пар «мама�
ша – детеныш» выясни�
лось, что от 6 до 17% са�
мок ухаживают за не�
родным молодняком.
При этом некоторые
особи заботятся о сиро�
тах из года в год. В об�
щем случае самки дей�
ствительно очень недоб�
рожелательно относятся
к чужому потомству:
скалят зубы, лают, ино�
гда даже хватают и под�
брасывают детенышей.
Но, оказывается, неко�
торые мамаши способ�
ны принять в семью ма�
ленького чужака.

столько преуспели в от�
пугивании пернатых, что
те в результате не съели
ни одну. Пока ученые не
знают, почему у птиц
развилась такая паниче�
ская реакция на свист
потенциальных жертв.

Соня(кассир

На одной из железно�
дорожных станций в
графстве Бекингемшир, в
Великобритании, семья
сонь�полчков поселилась
в билетной кассе�авто�
мате. Семейство грызу�
нов было обнаружено по�
сле того, как автомат пе�
рестал выдавать билеты
и пассажиры не смогли
уехать со станции.

К кассе был вызван
технический специалист,
который после вскрытия
автомата увидел в нем
четырех сонь. После об�
наружения зверьков пер�
сонал станции вызвал
специалистов по охране
животных, чтобы отпра�
вить сонь в специальный
приют. Сони являются ох�
раняемым видом в Анг�
лии, и защитники приро�
ды стараются обеспечить
этим грызунам лучшие

К А К  М А Л О  М Ы  О Н И Х  З Н А Е М . . .
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19
августа

1991
года

Из воспоминаний сотрудников 
радио «Эхо Москвы»

Сергей Корзун: Ровно в семь – по�
зывные и музыка анонса. «Здравст�
вуйте, – сказал я. – Я не говорю вам,
как обычно, доброе утро, поскольку
утро это, похоже, не будет слишком
добрым…» Пошли новости, на девя�
носто процентов состоящие из указа
Янаева и заявления «советского ру�

ководства». Затем, кажется, «ДДТ»,
и я принялся за чтение обращения к
народу. Совершенно очевидным для
меня было, что и без всякого ком�
ментария наши слушатели воспри�
мут его именно так, как и должно…

Сергей Бунтман: Как в плохом
фильме про войну: мирное летнее

Искореженный троллейбус, цветы на асфальте, где недавно пролилась

кровь; танки на улицах, баррикады под стенами Белого дома.  

Слова «патриотизм» под этими стенами не произносил никто. Там звучали

другие слова и другие песни. Книга «… Девятнадцатое, двадцатое, 

двадцать первое…», написанная по горячим следам событий 

сотрудниками радио «Эхо Москвы», давно стала большой редкостью. 

За двадцать лет многое – слишком многое – забылось. На что надеялись,

ради чего стояли тысячи молодых людей  на баррикадах в августе 

1991 года? И что мы все получили в результате?



утро в деревне. Включаю приемник.
Первое впечатление – Корзун или
сошел с ума, или затеял какой�то
очень длинный и не очень остроум�
ный розыгрыш. Заунывным голосом
он читал явно пародийный документ
о «чрезвычайном положении» в сти�
ле Александра Кабакова. Через пару
минут не склонная к шуткам служба
информации подтверждает реаль�
ность и чрезвычайного положения,
и чрезвычайного комитета в изуми�
тельном составе: Янаев, Пуго, Язов,
Крючков и компания...

Как под наркозом, я пошел к сосе�
дям. Пожилой, все повидавший на
своем веку ветеран лагерей сказал,
что так и знал, что «они» так просто
не сдадутся, но что картошки и про�
чей провизии у него на зиму хватит. 

На станции выстроилась очередь
перед московским автоматом. Все, не

стесняясь, слушали чужие телефонные
разговоры: «Что, танки идут? – Не вы�
ходи из дому!», «Психовать не надо, не
надо психовать – говорю». А психовать
очень хотелось, особенно при виде
спокойно идущих на электричку или
на автобус людей, сонных милиционе�
ров и помятых за выходные дни армей�
ских офицеров, расхристанных солдат
каких�то богом забытых родов войск.
Если гражданская война, что, вот эта
стоптанная, как тапочки, армия будет
стрелять? Хорошо, что под руку попал�
ся дежурный старикан, с большевист�
ской прямотой заявивший в очереди:
«Сняли, сняли проходимца – теперь
порядок будет, а то нахапали…» После
обещания отвернуть голову он насу�
пился и замолчал.

В электричке молодой человек сто�
ял с раскрытой книгой Оруэлла
«1984»…
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Матвей Ганапольский: Главный ре�
дактор, как и подобает в столь торже�
ственных случаях, лично читал бес�
смертные творения ГКЧП. Читал он
несколько странно. В некоторых мес�
тах сквозило неподдельное удивле�
ние. В некоторых – неприкрытая иро�
ния. За подобное чтение прокурор
обычно просит дать семь лет тюрьмы
и пять лет ссылки, что обычно дают.

Прогоняя сон, я попытался вслу�
шаться в читаемое. Все выглядело
правдоподобно, кроме утверждения
о болезни президента. Мне поче�
му�то всегда казалось, что для того,
чтобы управлять безумной страной,
искать человеческое лицо у социа�
лизма и при этом при отсутствии
продуктов шесть лет держаться у
власти, нужно обладать железным
здоровьем. Так что последний тезис
казался сомнительным.

Радио внезапно замолчало.
– Ну вот, – тоскливо подумал я, –

дочитался. Значит, пора одеваться…
Петр Журавлев: Первая мысль –

успеть, пока не заблокировали весь
центр. Рисовал жуткие картины, а
когда вышел из длинного перехода у
музея Ленина, был слегка разочаро�
ван. Постов и патрулей не видно,
люди, как всегда, стекаются к ГУМу.
Прибежал в редакцию, мы в эфире.
Тут входит кто�то: «Ребята, там ка�
кие�то люди, говорят – КГБ». Спус�
каюсь… стоят несколько. Старший
уговаривает Корзуна сослаться на
технические причины… В студии
вдруг появился Юрий Щекочихин.
Огляделся, поздоровался, снова ог�
ляделся, все понял и исчез. Ну, ду�
маю, уже хорошо, уже есть кто�то,
кто видел и расскажет, в случае чего.
Потом пропал эфир.

В редакции уже собралось порядоч�
но народу. У меня вдруг даже какой�то
азарт появился. Входит Корзун: «Про�
должаем работать, собирать информа�
цию…» Минут сорок спустя «Франс�
пресс» про то, что нас закрыли, сооб�
щило. А в это время завертелось. Мы
звоним и нам звонят: «Ребята, танки и
БТРы там�то». И так без конца. К кон�
цу дня приличный информационный
бюллетень получился.

В полдень пошли со Святославом
Андреевичем на Манежную площадь
на митинг. По Историческому проез�
ду с Красной площади прошли одни�
ми из последних, сразу после нас там
выставили цепочку  автобусов с сол�
датами и ОМОН. На Манежной… ос�
вистали Жириновского. Появились
БТРы. Люди залезали на броню, до�
рогу технике загородили машинами.
И такое было ощущение, что все эти
БМП, БТРы и даже несколько тран�
шеекопателей только и ждали, пока
их остановят. Сразу останавливались
и больше не пытались двигаться
дальше, хотя что такое троллейбус
для многотонной бронированной
машины? Тогда и появилось то самое
чувство, что как�то уж больно плохо
все организовано. Кстати, и потом,
после победы, я так и не понял до
конца, что произошло. То ли хунта
не располагала всей информацией,
то ли на что�то рассчитывала, а этого
не случилось, то ли, действительно,
никто из них не решился взять на се�
бя всю ответственность…

«Би�би�си» и «Свобода» готовы
принять двадцатиминутную програм�
му. Несколько дней спустя кто�то мне
сказал, что сначала спутал «Би�би�си»
и «Эхо Москвы», а когда все понял,
обрадовался очень: живы, значит.  

Анна Сокольская: Еще оставалась
надежда, что радиостанцию закрыли
не насовсем. Печатание восьмого
номера «Знание–сила» с заметкой
об «Эхе» не остановили (номер оста�
новят во вторник, споткнувшись о
статью «Краткий миг российской
свободы»).

В Выхино, где я живу, разбирают
хлеб, на Садовом кольце танки. 
А.А. Леонович, зам. главного редак�
тора нашего журнала, от знакомых из
«Московских новостей» узнает о ми�
тинге. В пять утра на улицах появля�
ются первые листовки, а на окне до�
ма недалеко от редакции стоит про�
игрыватель, владелец которого по�
вторяет все время одну и ту же песню: 

И врагу никогда не добиться, 
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва. 
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20 августа

Сергей Корзун: В эфире «Радио�М»
не было. Отказываются включить пе�
редатчик, поскольку никто не берет
на себя письменное распоряжение по
этому поводу. 

Анна Сокольская: Ребята в эфире. 
Первое, что я испытала, выйдя из

метро на Никольскую, это шок. Улица
полна народа, в каждом магазине оче�
редь. А в ГУМе дают! наборы! банок!
для крупы!  Народ в экстазе. «Товары
Индии» торгуют по приглашениям
чем�то полосатым, и мне начинает ка�
заться, что я схожу с ума.

Интересно, сколько человек нас
слушает? 

Мы подходим к БТРам, стоящим
на Манежной: части КГБ с Дальнего
Востока. Говорят, что автоматы заря�
жены боевыми патронами, но приказа
стрелять не было. А если будет? Маль�
чики молчат.

В баню привели солдат на плано�
вую помывку. Говорят, что офицеры
отказались вывести их на улицу по
приказу ГКЧП, объясняя, что за мы�
тье уже заплачено.

Алексей Венедиктов: В плацкарт�
ном вагоне поезда Рига–Москва шел

нескончаемый семнадцатичасовой
разговор о перевороте. Люди в вагоне
совершенно по�разному оценивали
происходящее, но никто не считал
действия ГКЧП законными. Были и
те (и много), кто поддерживал коми�
тет, но с точки зрения целесообразно�
сти, а не законности. И если Михаил
Сергеевич болен, то почему лечат нас
и почему танками? 

Сергей Корзун: Судьба переворота
окончательно еще не решена, но сре�
ди переворотчиков уже имеются серь�
езные разногласия и колебания; не
каждый решается примкнуть к той
или иной стороне. В Москву стянуто
огромное количество военной техни�
ки и вооружений. Есть опасность, что
по закону больших чисел даже безо
всякого конкретного приказа какая�
то часть этого оружия начнет стре�
лять, спровоцировав тем самым боль�
шую кровь. Есть самое главное опасе�
ние: ГКЧП может решиться на самые
крутые военные меры, чтобы удер�
жать в своих руках уже начавшую ус�
кользать ситуацию и тем самым скло�
нить на свою сторону или просто за�
воевать силой колеблющихся.

Анна Сокольская: Звонят из «Мега�
полис�экспресса», обещают кассету с
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записью Ельцина. Бегу в «Россию».
Уже стемнело, но в «Индийских това�
рах» продолжают давать что�то поло�
сатое. Странно, но я начинаю испы�
тывать к этим людям теплые чувства.
Во�первых, они тоже не боятся
ГКЧП, во�вторых, неизвестно, как бы
«власть» повела себя с нами, если бы
улицы были пусты. Москвичи нанес�
ли нам продуктов, ребята собираются
работать всю ночь. 

Сергей Бунтман: Мы много раз ду�
мали и рассуждали о театральности
происходившего. Я не говорю об
опереточности поведения гэкачепи�
стов. Люди в цепях вокруг парламен�
та играли в войну и революцию.
Всплыли все исторические образцы,
все литературные ситуации, даже
штампы. Они тоже стали фактором
победы. Серой, однообразной массе
серьезности противостояла крайне
индивидуализированная жизнь. Но�
мерам на бронированных бортах –
лихие надписи на стенах. Надписи,
подземными ручьями приплывшие к
нам из Парижа шестьдесят восьмого,
Праги  того же года, смешавшиеся с
древним «Маша + Ваня…», с более
новым «Спартак – чемпион!», с но�
вейшим «Виктор Цой жив» и про�
чим, и прочим. Дурацкая сила хунты
объединяла людей, заставляла про�
являть редкую доселе терпимость.
Никто особенно не выяснял, на ка�
кой платформе стоит тот, кто при�
шел вместе с тобой в цепочку.

Естественно, у «праздника непо�
слушания» была и вполне мрачная
подкладка. Работали разведка и
контрразведка. Обернись опасность
штурма Белого дома реальным штур�
мом, не до игры бы было. Стали бы
хватать людей по домам и рабочим ме�
стам, стали бы заполняться чистые ор�
дера на арест, подписанные военным
комендантом Калининым… Правда,
есть у меня тайное чувство, что этого
быть и не могло: что�то явно не клеи�
лось. Вольно или невольно – это мы,
надеюсь, когда�нибудь узнаем…

Петр Журавлев: «Эхо» во второй
раз пропало; говорят, опять разъеди�
нили линию к передатчику. Ладно,
думаю, все равно, раз живы, значит,

все в порядке. Наши продержались в
эфире меньше часа, но было уже яс�
но: раз смогли найти одну лазейку,
сможем найти и другую. И действи�
тельно, ближе к четырем утра ребята
смогли. На Калининском пролилась
кровь, каждую минуту ждали штур�
ма парламента, а Таманскую диви�
зию выводили из города. Из здания
Моссовета ушел ОМОН.

Сергей Бунтман: Успеваем пере�
дать новости и прокомментировать
события вместе с литовским депута�
том  Вайдасом Варявичусом. Этого
парня мы выудили еще днем в Мос�
совете. Он скромно вышел к собра�
нию депутатов и, извинившись за
наглость, – мол, не мне учить моск�
вичей – стал четко и доходчиво де�
литься опытом вильнюсцев по обо�
роне парламента и взаимоотноше�
ниям с бронетехникой. Главная си�
ла, по словам Вайдаса, не в баррика�
дах – что танку пара бетонных балок
да десяток кусков арматуры! – а в
том, что люди будут просто стоять.
Просто и плотно. А если объявят ко�
мендантский час, лучше не ходить
без толку туда�сюда, не давать пово�
да брать нарушителей. Уже в эфире
«Радио�М» Вайдас  говорил, что на�
до взять с собой и одеяла, и «кофе с
ромом» (о чуждая нам Европа!), да
еще походя заметил, что нам, моск�
вичам, и проще, и сложнее в эту
ночь: проще, потому что легче найти
контакт с армией – речь ведь идет не
об оккупантах, а психологически о
своих же ребятах; а сложнее – пото�
му что за Литвой оказалась демокра�
тическая или полудемократическая
Россия, а за нами уже никого… Во�
обще литовская модель и ее роль в
путче очень интересна. Не уверен,
что без опыта парламента в Вильню�
се сразу бы в голову пришла мысль
руководству засесть в Белом доме, а
гражданам – Белый дом взять в
кольцо обороны. А так это получи�
лось почти автоматически.

21 августа

Сергей Корзун: Сообщение о реаль�
ных кровавых событиях на Садовом
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кольце пришло к нам одновременно
из двух источников. Когда пришли
нас уведомлять о закрытии «по указу
Янаева», я сгреб в кучу последнюю
информацию и побежал читать ее в
эфир, чтобы успеть.

Для меня лично та ночь была самой
неприятной. «Радио�М» прикрыли
«по указу». В эфире – двойники. По�
чему�то стал играть все тише и тише
«надежды маленький оркестрик» во
мне самом. Ночь давила неизвестнос�
тью, а от утра не ожидалось, честно
говоря, ничего хорошего. И вдруг –
неожиданный вопрос от российского
замминистра связи: «Готовы ли вы
выйти в эфир по телефону?»

Тот факт, что совместных усилий
оказалось достаточно, чтобы и один,
и второй, и третий раз обойти коми�
тет госбезопасности на повороте,
снова и снова находить пути выхода
в прямой и неподконтрольный эфир,
говорит и об очевидной слабости ко�
митета, и об очевидной солидарнос�
ти, простирающейся гораздо дальше,
чем просто солидарность граждан
против начальства.

Андрей Черкизов: (эфир 21.08. 08.08)
Мы пережили страшную ночь; ночь
тревоги, ночь, когда пролилась кровь
москвичей, защищавших демокра�

тию, нашу с вами свободу, законного
президента страны. Мы пока не знаем
их имен, мы не знаем, кто они: муж�
чины, женщины, молодые, старые.
Но мы назовем их всех по именам,
скорбной многомиллионной процес�
сией проводим в последний путь и
никогда не забудем.

Мы пережили страшную ночь, Но
мы ее пережили. Всерьез до штурма
Белого дома дело не дошло. И это на�
ша победа! Мы оказались сильнее.
Мы – безоружные, не очень опытные
в военном деле обыкновенные моск�
вичи…

Сергей Бунтман: В коридоре – би�
вуак. Спят журналисты, депутаты, по�
степенно приходят на работу сотруд�
ники производственного объедине�
ния, что на том же этаже. Спасибо,
стараются не шуметь вблизи эфирно�
го микрофона. А по государственному
радио зачитывают приказ коменданта
Москвы, который объявляет нашу ра�
диостанцию вне закона. Снова обрыв
связи. Передатчик захватили десант�
ники. У нас тоже десантники. Чьи, ка�
кие – непонятно. Сумбур.

Мы видели ветеранов Великой
Отечественной даже у нас на Ни�
кольской. Надев награды, они шест�
вовали радостным полустроем, когда
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ГКЧП объявил о том, что взяло на
себя полноту власти. Я видел в мет�
ро, как явный ветеран, сидящий в
стеклянной будке у эскалатора, поз�
дравлял другого – пассажира – с по�
бедой. Конечно, обобщать нельзя:
наверняка такие ветераны были в
меньшинстве. Но они были. Неда�
ром наш друг, писатель и бывший
авиатор Маркуша, выступил с обра�
щением на наших волнах, смысл ко�
торого сводился к следующему: «Вы
что, старые, совсем сдурели?!»

Ветераны афганской войны, гряз�
ной и неблагодарной, надели пятнис�
тые куртки и отправились защищать
Белый дом. Тоже, наверное, не все,
даже, может, далеко�далеко не все. Но
это был их явственный и видимый вы�
бор. Мне кажется, что они, осознанно
или нет, добивались и добились пол�
ного оправдания своей прошлой под�
невольной службы во имя неправого
дела, в котором они в подавляющем
большинстве случаев не были винова�
ты, добились реинтеграции в общест�
во, и не в какое�нибудь, а в демокра�
тическое. 

Елена Тришкина: (эфир 21.08. 16.20)
Вчера, 20 августа, вечером проводила

своего мужа на Краснопресненскую
набережную, к Белому дому в пикет.
Сложила ему сумку, как водится, бу�
терброды, термос, аптечку, на всякий
случай, не дай бог!

Честное слово, я его недооценива�
ла, а он так обыденно – пришел с ра�
боты, поел, погулял с собакой и ушел,
говоря высоким слогом, исполнять
свой человеческий, мужской долг. Я,
конечно, зауважала его еще сильнее и
затосковала.

Ночью отключалась и опять вклю�
чалась наша радиостанция, вещала
«Свобода», было тревожно и страшно.
Так же, как и вам.

Он вернулся около девяти утра,
мокрый, холодный, потрясенный.
Быстренько перекусил и убежал на
работу.

Налили мы с Валентиной два здо�
ровых термоса чая, взяли бутербро�
ды и пошли под проливным дождем
на смену тем, кто простоял у Белого
дома ночь.

У здания СЭВ стояли танки – те
самые танки майора Евдокимова,
которые перешли на сторону Ельци�
на. Чай у ребят уже был, еда тоже – и 
даже цветы. Они были усталые и мо�
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крые – им нужно было лишь сухое
белье.

Вокруг танков цепочкой стояли
мальчишки 15–17 лет, в полном хип�
повом прикиде – с косыночками и
фенечками. Они не пропускали к
танкам просто любопытных, разно�
сили чай солдатам и вообще были
при деле.

– Я из организации Анархичес�
кий молодежный фронт. Вон там на�
ше знамя висит. Мы собрались вчера
днем – 50 человек, заняли вон ту
баррикаду, за троллейбусом. Сдела�
ли бутылки, но применять их не раз�
решили.

Здесь  же, рядом с танками, увидела
еще одного человека.

– Я живу здесь, на Калининском
проспекте. Ночью было, по�моему,
около ста тысяч человек, все настрое�
ны были очень решительно, чтобы за�
щитить Ельцина, демократию. 

Так они и стояли в одной цепочке –
казаки и анархисты, либералы и мо�
нархисты, демократы, словом, все
вместе.

А дальше – страшные картины.
Окруженное цветами место на Садо�
вом кольце и в тоннеле, где ночью по�
гибли  люди. Следы крови, свечи, за�
плаканные лица. Это – Вильнюс, Ба�
ку, Тбилиси, Карабах, и теперь –
Москва. Это все я видела сегодня ут�
ром, 21 августа, недалеко от Белого
дома.

Анна Сокольская: Когда в журнале
«Знание–сила» мы с «Московскими
новостями» стали обговаривать текст
листовки «Закрыта радиостанция
«Эхо Москвы», вдруг по «Свободе»
передали, что ГКЧП бежит во Внуко�
во (к Саддаму?).

Три вопроса 
Павла Широва

Первый вопрос совершенно ба�
нальный: КТО? Кто все это приду�
мал? Мне сразу показалось, что ни
алкоголик Янаев, ни вояка Язов, ни
партгэбешник Пуго не были способ�
ны на придумывание. Должна была
появиться, что называется, на пер�
вой полосе фамилия Крючкова.

Впрочем, было одно НО: и Ельцин,
и Руцкой, и Хасбулатов благополуч�
но собрались в Белом доме на набе�
режной; никаких попыток к разгону
демонстрации не предпринималось.
А казалось бы, что стоит спуститься
с горочки и разогнать довольно не�
стройную толпу, тогда еще толпу, и
все… А у Белого дома была пустота.
Полная уверенность, что КГБ играет
здесь шестнадцатый номер, появи�
лась позже, вечером 19�го, когда я
отправился домой через Белый дом.
Там уже были баррикады, но пройти
через них не составляло никакого
труда. Взять Белый дом в это время
можно было силами одной роты
спецназа. Огромные стеклянные ок�
на, стеклянные двери  вряд ли могли
сыграть роль препятствия для хоро�
шо вооруженных гэбистов. Кали�
нинский мост был блокирован дву�
мя троллейбусами, между ними бы�
ло пространство метра в полтора
шириной. Танку, конечно, в эту
щель не пролезть, но, воспользовав�
шись ею, он мог раздвинуть трол�
лейбусы и прорваться на мост, а там
его бы ничто не остановило. Но и
здесь не было попытки прорваться.

И второй вопрос: что у них не сра�
ботало? Попробуйте найти то место,
где произошел обрыв цепочки от са�
мого верха – организаторов, до низа –
исполнителей. В тот момент, когда
нужно ловить миг удачи, они как бы
растаяли в воздухе.

Я подготовил еще один вопрос, по�
явившийся примерно сутки спустя:
если не постановка, то что это было?

На них до сих пор нет ответа.
Я бы еще один вопрос подбросил:

что же будет дальше? На него можно
было бы ответить, сравнив с тем, 
что уже было. Например, 11 марта
1801 года, 1 марта 1881 года или 10 ок�
тября 1964 года. Но это уже вопросы к
профессору истории…

Публикацию подготовила И.П.
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– Как, по вашим опросам, относи�
лись россияне к августовским событиям
по горячим следам?

– В сентябре 1991 года большинство
россиян считало, что произошла по�
пытка государственного переворота,
не вызывавшая у них никакого сочув�
ствия. Винили в происшедшем прежде

всего Горбачева за ошибки в подборе
кадров на руководящие посты – но не�
которые (в основном из молодых обра�
зованных жителей крупных городов)
даже подозревали его в причастности к
путчу. Победу над ГКЧП большинство
приписывало сопротивлению народа и
решительным действиям руководства
России, иными словами – Ельцина.
Но каждый четвертый ожидал повто�
рения путча в ближайшие месяцы и
более трети считали, что победители
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*Борис Дубин. «Россия нулевых: политиче�
ская культура, историческая память, повсед�
невная жизнь». – М.: РОССПЭН, 2011.
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Известный социолог, руководитель отдела социально*политических 

исследований Левада*центра, автор только что вышедшей книги 

«Россия нулевых»* Борис Дубин рассказывает нашему корреспонденту

Ирине Прусс о том, как на протяжении двадцати лет менялось отношение

россиян к событиям августа 1991 года. И как за это время изменилась

Россия.



сами установят в стране жесткую дик�
татуру. Победу две трети опрошенных
не воспринимали как принципиаль�
ный поворот к демократии и не ожида�
ли этого.

Побежденные победители

Так или иначе попытка путча ста�
ла для россиян главным событием
1991 года (мнение 52%). Однако по
итогам года преобладало ощущение,
что экономические реформы про�
буксовывают, что новое руководство
России теряет время – и это, несмо�
тря на победу над ГКЧП, в целом де�
лало итоги для большинства огорчи�
тельными.

– Получается, россияне ждали и хо�
тели реформ?

– Да, но таких, которые, перестро�
ив хозяйство на новых основаниях,
немедленно сделают его гораздо более
эффективным, а россиян – намного
богаче или хотя бы благополучнее.
Что все намного сложнее и труднее,
не понимало подавляющее большин�
ство населения.

– Почему никто не объяснял?
– Думаю, сыграла роль эйфория

победы, ощущение полной и безого�
ворочной поддержки Ельцина. На эту
поддержку он и его команда хотели
опереться, быстро и активно проводя
реформы «сверху», не тратя время на
объяснения. А потому на массовом
уровне эти реформы не подхватывали,
не развивали, не осваивали новые
стратегии поведения. Впрочем, они
были лишены опоры и по другой при�
чине: обнаружилось, что новые по вы�
вескам институты не способны под�
держивать и двигать реформы, что
парламент, независимые партии, дви�
жения, профсоюзы тотально не эф�
фективны, но главное – лишены вся�
кого авторитета в обществе. Тем тяже�
лее оказались для большинства по�
следствия гайдаровских реформ.

Почувствовав угрозу лишиться ши�
рокой социальной поддержки, Ель�
цин отшатнулся от реформаторов и в
экономике, и в политике. За этим по�
следовала самоизоляция российского
президента, борьба за и против него

между разными фракциями власти,
что закончилось новой попыткой пут�
ча в 1993 году и резким усилением
«силовиков», а вскоре – Чеченской
войной.

Символическое значение августов�
ских событий начало падать, а кон�
центрация власти в руках сильного и
авторитетного лидера представлялась
уже единственным выходом. Так счи�
тали в 1994 году 57% опрошенных, и
только 16% поддержали идею объя�
вить 22 августа праздником россий�
ского трехцветного флага в честь по�
беды над ГКЧП (38% выступило оп�
ределенно против такого праздника).

– Почему?
– В оценках ближайшего прошло�

го начало проступать негативное от�
ношение к настоящему. Представле�
ния о рынке и демократии, о совет�
ской истории, распространенные в
конце 80�х – начале 90�х, оказались
достаточно поверхностными и есте�
ственно завершились делиберализа�
цией общественного сознания уже во
второй половине 90�х. Этому немало
способствовали и паническое отступ�
ление власти от курса реформ, и нео�
жиданный для широкой публики об�
лик новой демократии, обнаружив�
шей себя в парламентских и прези�
дентских выборах 1995–96 годов. Эта
кампания впервые за все постсовет�
ское время была явно срежиссирова�
на в виде жесткого противостояния
«реформаторов» и «коммунистов», по
дурной, упрощенческой логике «кто
не с нами, тот против нас» – вот тог�
да на политической сцене и появля�
ется фигура политтехнолога, мани�
пулятора общественным мнением,
менеджера официальных или офи�
циозных массмедиа. Сам выбор для
множества россиян оказался вынуж�
денным: между плохим и очень пло�
хим. При крайне низком рейтинге
Ельцина «очень плохим» большин�
ство все же сочло возможность воз�
врата в советское прошлое. Но и
Ельцину такие выборы, как и разрыв
со сторонниками либеральных ре�
форм, реального результата не дали
ни в политике, ни в социальной и
экономической сферах.
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Советское постсоветское

Чем более слабел Ельцин, тем нео�
пределенней становилась ситуация и
в экономике, и в политике – посколь�
ку для большинства (еще одно опас�
ное упрощение!) все по�прежнему
концентрировалось на единственной
фигуре «первого лица». Массовое ра�
зочарование в недавней массовой же
эйфории привело к тому, что симво�
лическое «самобичевание» советских
людей конца 80�х преобразовалось в
«самонаказание» середины 90�х, а всю
тяжесть этого самонаказания россия�
не переложили на символические фи�
гуры ближайших «виновников». 
На горбачевское и ельцинское время
они перенесли и воспоминания о ни�
щете и дефиците, униженности и бес�
правии советского времени.

– Когда оформилось представление о
«лихих 90�х»?

– К началу нулевых оно уже стало
массовым. В 2002 году негативные
оценки прошедшего десятилетия ре�
шительно преобладали. Достижением
признавалось только одно: «исчезно�
вение дефицита, насыщение потреби�
тельского рынка» – но и оно по зна�
чимости уступило распаду СССР, раз�
гулу преступности, обнищанию боль�
шей части населения, кризису произ�
водства и прочим бедам, вплоть до па�
дения нравственности.

Один и тот же процесс наши собе�
седники в 1990�м и в 2005 году тракту�
ют и оценивают совершенно по�раз�
ному: то, что в 1990 году называлось
«обретением независимости» (Росси�
ей), в 2005 уже вспоминалось исклю�
чительно как распад (СССР). В опро�
сах 1990 года требование дать респуб�
ликам больше самостоятельности
входило для массового сознания рос�
сиян в пятерку основных условий се�
рьезных перемен к лучшему в стране.
Распад Союза многие восприняли как
событие вполне естественное, ожида�
емое: ведь в 1990�м только 7% граждан
СССР полагали, что страна сохранит�
ся до 2000 года, – и не считали это
трагедией. Более половины из них
тогда не видели в советской жизни
ничего хорошего. Две трети утвержда�

ли, что их страна дает своим гражда�
нам только дефицит, очереди, нищен�
ское существование, 28% – что она
вселяет в людей ощущение бесправия
и постоянной униженности, 26% –
что СССР принес людям прозябание
на обочине мировой цивилизации.
55% россиян ждали в будущем году
экономической катастрофы.

К середине девяностых говорили
уже не о реформах, а о стабильности
и порядке, которые может навести 
в стране только сильный лидер. 
В 1989 году соглашались с мнением
«Нашему народу всегда нужна «силь�
ная рука» и «Бывает, что нужно сосре�
доточить власть в одних руках» 41%
россиян, которым противостояло при�
мерно столько же (44%) сограждан,
уверенных, что «Нельзя допускать,
чтобы власть была в руках одного чело�
века». В 2007 году соотношение было
74:18. Такой расклад мнений, непри�
емлемый для политической культуры в
развитых странах мира, характерен для
многих – но не для всех! – стран, вы�
ходящих из тоталитарного режима. Но
в 2007 году мы вроде бы уже не были
такой страной – и значит, это не реак�
ция на слабость очередного правителя,
а устойчивый фон коллективных ожи�
даний по отношению к власти.

С этим согласуется и отношение к
Сталину. Даже в 1989 году его имя за�
мыкало первую десятку «самых выда�
ющихся людей всех времен и наро�
дов» (его отметило 12% опрошенных);
в 2003 он стал уже вторым в этом спи�
ске после, Петра I, и за него высказа�
лись 40%. Потом значение этой фигу�
ры несколько снизилось, и в 2008 его
отнесли к «самым выдающимся» 36%
взрослого населения страны; зато с
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2000�го года втрое выросло число лю�
дей, которые относятся к Сталину с
безразличием (с 12 до 37%).  

– Сложилась новая картина мира с
особым местом в ней России?

– Все та же картина страны, со всех
сторон окруженной врагами, что и в
советское время. Считали, что у на�
шего народа, нашей страны есть вра�
ги, в 1994 году 41% опрошенных (ни�
каких особых врагов не видели почти
вдвое меньше россиян – 22%), а в
2003 году – уже 77% (им противостоя�
ли  9%). «Золотой век» России оказал�
ся перенесен в прошлое: дореволюци�
онное, сталинское, но более всего – в
брежневское. По сути, восстанови�
лась официальная конструкция исто�
рии позднесоветских лет. Рамки и
канва все те же: начало – Октябрьская
революция, пик – победа в Великой
Отечественной войне; но теперь по�
явился и конец –  распад СССР.

В этой исторической картине мес�
та августовским событиям просто не
было. 

– Что значит «не было»? Такое со�
бытие трудно совсем выкинуть из голо�
вы…

– Примерно две пятых, а времена�
ми и две третьих в последние годы ли�
бо не могут вспомнить своих реакций
1991 года, либо ссылаются на то, что
не сумели тогда разобраться в ситуа�
ции. Членов ГКЧП не полюбили – их
просто  начали забывать. Половина

опрошенных не в силах припомнить
хотя бы одну фамилию этих людей.

– Честно говоря, их и трудно вспом�
нить: какие�то бестолковые оказались
люди…

– Не могут вспомнить  людей и по
другую сторону баррикад, а там были
и яркие личности…

Подавляющее меньшинство видит
теперь в тех событиях победу демо�
кратической революции, покончив�
шей с властью КПСС (в 2010 году –
8%), большинство же (43%) считает
это просто эпизодом борьбы за
власть в руководстве страны, а 36% –
событием, гибельным для народа и
страны. Соответственно Горбачев в
таком сюжете «растерялся, выпустил
власть из рук», а Ельцин «использо�
вал смуту», чтобы эту власть захва�
тить в свои руки.  Для них сегодня
участников событий ровно двое: Гор�
бачев и Ельцин.

– А где же народ и  активные дейст�
вия российского руководства, победив�
шие ГКЧП?

– Уже через десять лет после со�
бытий эти решительные действия и
их роль в подавлении путча призна�
вали лишь 9% россиян (вместо 55% 
в 1991 году). Народ сочли победите�
лем в 1991 году 57%, а в 2001�м – толь�
ко каждый пятый.

– Это уже какой�то другой народ…
– Можно сказать и так. Изменился

смысл и контекст событий.
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Три точки, из которых могла вырасти
совсем другая жизнь

Августовские события естествен�
но вписывались в определенную
траекторию развития страны, выво�
дящую ее (казалось, навсегда) из то�
талитаризма. На этой траектории
три опорные точки: победа в войне
– ХХ съезд с разоблачением культа
личности – августовские события
1991года. Победившие фашизм сол�
даты и лейтенанты, в большинстве
вчерашние  крестьяне, рассчитыва�
ли на «перемену участи». 

– Очевидно, Сталин поэтому всячес�
ки стремился снизить статус фронто�
виков, не признавал день победы всена�
родным праздником и тихо изводил ин�
валидов войны – как живой упрек его
гению полководца…

– А для фронтовиков, особенно
тех, кто образованней, связь между
победой в войне и хрущевской отте�
пелью была несомненной. Казалось,
тогда начали сбываться их надежды,
которые, в частности, породили
«лейтенантскую прозу». Связь между
победой и оттепелью была осознана
и в молодежной прозе конца 50�х –
начале 60�х, например, в романе 
В. Аксенова «Коллеги», в рецензии
С. Рассадина, в которой и была выве�
дена формула «шестидесятничества».
ХХ съезд можно толковать как симп�
том и символ поворота к возможным
изменениям – к другим порядкам в
стране, к другому месту страны в ми�
ре.  Он ожил во время поздней пере�
стройки: опросы 1989 года дали мак�
симум высоких оценок Запада, пред�
ставители власти в тот момент отка�
зались от мифологии и  риторики
«особого пути», память о сталинских
репрессиях пробуждалась и поддер�
живалась печатью, радио, телевиде�
нием. За всем этим, понятно, стояла
оттепельная интеллигенция со своим
самосознанием, интерпретацией ис�
тории,  ценностями.

Столь же несомненной была для
участников августовских событий
1991 года связь этих событий и с побе�
дой в войне, и с оттепелью. В коллек�
тивном сознании как будто бы могла,

имела шанс сложиться символичес�
кая цепочка событий, выводящая из
тоталитарного порядка.

Но уже в юбилеи победы в войне и
подавления августовского путча в
2000–2001 и 2005–2006 годах связь
между этими двумя событиями не от�
мечалась вовсе, была практически
утеряна. 

Избирательный склероз

– И все это, фигурально выражаясь,
из�за резкого подорожания колбасы?

– Вы хотите сказать, из�за гайда�
ровских реформ? Нет, идеологичес�
кий поворот в общественном созна�
нии начался раньше – в 1990 году, ко�
торый постепенно исчезает из нашей
памяти.

– Что в нем такого особенного?
– Наша Википедия упоминает толь�

ко 8 событий этого года, причем 6 из
них – советские. В итальянской Вики�
педии – 50, в англоязычной события
распределены по месяцам и в одном
только январе их 16. Во французской
европейские события разделены  по
странам, в СССР упомянуты 17.

А в коллективной памяти россиян
практически не застряло общемиро�
вых событий – кроме объединения
Германии и войны в Заливе. Не за�
помнили они ни ухода со своего поста
Маргарет Тэтчер, которую сами же
несколько лет подряд называли «жен�
щиной года»,  ни Шенгенских согла�
шений, ни волнений в Косово, ни
первых свободных выборов в Болга�
рии, Румынии, Польше, Сербии. 
Из событий в собственной стране со�
ветские люди  не отметили  ни приня�
тия закона о частной собственности,
ни программы «500 дней», ни провоз�
глашения независимости Украины,
Белоруссии, Литвы и Латвии, ни Все�
союзной политической забастовки
шахтеров ни появления Соловецкого
камня на площади Дзержинского в
память о жертвах государственных ре�
прессий советской власти, ни многого
другого…  

Событийный ряд этого года в со�
знании россиян беден. В нем – избра�
ние Ельцина Председателем Верхов�
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ного Совета РСФСР, объединение
Германии, повышение пенсий, «та�
бачный кризис», отмена 6�й статьи
Конституции о руководящей роли
КПСС,  принятие Декларации о суве�
ренитете России, кризис в Персид�
ском заливе (нападение Ирака на Ку�
вейт), массовый выход из рядов
КПСС, избрание Горбачева Прези�
дентом СССР – остальные события
не набрали и 10% упоминаний. Обра�
тите внимание: застрявшие в памяти
россиян события или «низовые», ка�
сающиеся благ, которые «положены»
каждому, но могут быть урезаны – или
«высокие», касающиеся власти, госу�
дарства. Впрочем, и первые тоже по
сути обращены к государству, которое
может что�то «дать» или «отнять».

А ведь это – пространство  согласо�
ванных представлений о том, что важ�
но для сообщества. Эти представле�
ния передаются от поколений к поко�
лениям механизмами репродукции,
институтами общества, они входят в
систему регуляции поведения, кото�
рая в данном случае отсылает к особо
сконструированному прошлому как
источнику значимости, авторитетнос�
ти тех или иных оценок и способов
действий в настоящем. 

– Такая всеобщая амнезия касается
только 1990 года?

– Нет. В 2006 году (35 лет со дня
смерти Н.С. Хрущева) мы спрашива�
ли у россиян, какие события, случив�
шиеся за годы его пребывания у влас�
ти, им больше всего запомнились.

90

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
1

Б
. 

Д
уб

и
н

 П
р

о
е

х
а

л
и

..
.



Знаете, на каком месте оказалось «Ра�
зоблачение преступлений Сталина»?
На 6�м. Ну ладно, после полета Гага�
рина, – но и после кукурузы, целины,
массового жилищного строительства,
очередей за продуктами. Прекраще�
ние массовых репрессий, реабилита�
ция жертв – седьмое место, всего на
один пункт больше, чем обещание по�
строить коммунизм за 20 лет. 

Мы из года в год спрашивали рос�
сиян о событиях пятилетней давнос�
ти, которые они считают наиболее
важными. Бросается в глаза растущее
число тех, кто затрудняется с ответом.
Конечно, часть наших собеседников
за пять лет до опроса были детьми или
подростками – но это значит, что
опыт старших не был им передан в се�
мье. Возможности семьи транслиро�
вать образцы и представления весьма
ограничены, если в семейный обиход
не включены более общие конструк�
ции и значения культуры.

– А что именно вытесняется из кол�
лективной памяти в первую очередь?

– Прежде всего то, что связано с
людьми и институтами, которые ини�
циировали перемены в конце 80 – на�
чале 90�х годов и оценки которых сего�
дня – задним числом – крайне нега�
тивны: Б.Ельцин, А.Чубайс, чуть мень�
ше – М.Горбачев, парламент (Дума),
конкурирующие между собой полити�
ческие партии. Идет своего рода депо�
литизация памяти. Главное событие тех
лет – распад СССР: символическое во�
площение  разрыва всех важнейших со�
циальных связей. Катастрофа, осо�
знанная ретроспективно, более того,
сконструированная  в этом качестве в
середине и второй половине 90�х.

– Кем?
– Не без участия массмедиа и по�

литики новых, молодых и прагматич�
ных менеджеров ТВ.   

«Уже устали?»

– Под таким заголовком в конце
1991 года вы с Львом Гудковым опубли�
ковали статью, обращенную к интел�
лигенции. Вы считали, что она факти�
чески отказалась от роли интеллекту�
альной элиты общества и вернулась к

традиционной логике служилых людей,
которые призывают власть навести
порядок в стране, а ей предоставить
всяческие преференции. Вы и теперь
считаете, что дальнейшая трансфор�
мация общественного сознания связана
с неготовностью интеллигенции к пере�
менам?

– Мы написали статью в 90�м, а
смогли опубликовать только в конце
91�го, что само по себе симптоматич�
но. В 1990 году я предлагал несколь�
ким журналам перевод блестящего
очерка Бруно Беттельгейма о психо�
логии человека в концентрационном
лагере*; знаете, как на это реагирова�
ли? «Опять про лагеря?! Ну сколько
можно…» И власти, и приближенная
к ним интеллигенция именно тогда
впервые заговорили о том, что «на�
род» необходимо успокоить и раз�
влечь, «не будоражить население».       

Прежде всего надо говорить о него�
товности власти анализировать собы�
тия и принимать решения в такой не�
стандартной ситуации. Накануне ав�
густовского путча все «знаки судьбы»
были уже предъявлены, достаточно
было всего лишь пристальнее всмот�
реться: волнения в Баку и в Оше, в
Молдавии и на Украине, война в Ка�
рабахе, провозглашения независимо�
сти одной республики за другой,
убийство отца Александра Меня – все
это к тому моменту уже произошло.
Постоянно повторяющаяся модель
поведения советских реформаторов у
власти: каждый шаг вперед полон
страха слишком далеко зайти. Так бы�
ло  во времена оттепели, когда любое
хрущевское послабление тут же со�
провождалось окриками и устрожени�
ем. Та же модель сработала и позже,
когда Ельцин отшатнулся от рефор�
маторов…

Но в эту модель вписывается и по�
ведение советской интеллигенции.
Степень ее готовности к объявленным
властью свободам, а главное – к соб�
ственной ответственности перед сво�
бодой, оказалась чрезвычайно неве�
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лика. Смена героев общественной
сцены за девяностые годы (вспомните
победу на выборах 1993 года Влади�
мира Жириновского) выявила огра�
ниченность, даже убогость человечес�
ких, идейных, ценностных, этических
ресурсов образованного слоя, да и
российского населения в целом. 

Значение советской эпохи как
«нашего прошлого»  для коллектив�
ного образа «мы» в середине 90�х
обеспечивали и поддерживали имен�
но продвинутые группы населения:
люди с высшим образованием, жите�
ли Москвы и Санкт�Петербурга,
крупных городов, электорат «Ябло�
ка», НДР, «Женщин России», партии
Святослава Федорова. Большинство
из них уже считало, что с 1991 года
россияне утратили «гордость за свою
большую и сильную страну», «веду�
щую роль в мире, мировое лидерст�
во». Одновременно они тосковали и
по утраченным «идее монархии, духу
аристократии», «офицерской чести»,
«православной вере» и «великой
культуре». Соединение подобных
еще несколько лет назад взаимоис�
ключающих представлений стало ос�
новой символики  позднеельцин�
ской, а потом и путинской власти.

– Все�таки даже и в 1996 году Ель�
цина  – пусть вынужденно, пусть с ого�
ворками – поддержали, мне кажется,
все те же «продвинутые» группы насе�
ления, которые в 1991 году защищали
Белый дом. 

– Вы правы, и в 1991�м, и в 1996�м
за него голосовали в основном более
образованные россияне, жители
крупнейших городов, люди 30–49 лет.
Но в 1996�м  лидерский ресурс этой
группы, ее влиятельность пришлось
напрячь до предела. Группа потеряла
свою роль и авторитет источника об�
разцов, и не только в политике, где у
нее и до сих пор нет своих кандида�
тов, но и во всех других сферах,
включая образование, культуру, ме�
диа, стандарты образа жизни. Ны�
нешняя безальтернативная роль двух
главных, огосударствленных и под�
цензурных каналов телевидения оз�
начает уход и вытеснение с публич�
ного поля и из сферы политики этих

групп, включая интеллектуалов.
– И с чем мы остались в результате?
– С нарастающими  в массе изоля�

ционизмом и ксенофобией («У Рос�
сии свой путь», «У России всегда бы�
ли враги, нам и сегодня никто не же�
лает добра»). 

С отказом от изменений, примире�
нием с собой такими, какие есть, и с
советским прошлым как «своим соб�
ственным» («За годы советской влас�
ти наши люди стали другими, и это
уже не изменить»). 

С тем, что большинство  приняло
роль дистанцированных зрителей, са�
моустранилось от ответственности за
происходящее и будущее. Роль как бы
отсутствующих, нечто вроде алиби –
едва ли не преобладающая форма со�
циальности в нынешней России. «Не
знал, не участвовал, не успел разо�
браться» – так сегодня отвечает 
большинство на вопросы о событиях
1989–1991 годов. Но точно так же от�
вечали сограждане и на «внезапно от�
крывшуюся» при Хрущеве информа�
цию о массовых сталинских репрес�
сиях. И так же они отвечают на вопро�
сы о процессе над Ходорковским и
Лебедевым: доля воздержавшихся от
суждений на эту тему доходит до 60%,
хотя в 2003 процесс вошел в первую
десятку важных событий года (теперь
не входит). Ничего не слышали о про�
цессе раньше 3–4% россиян, теперь –
18%. При этом никаких сомнений в
том, «кому выгодно», ни у кого нет:
63% опрошенных отвечают – пред�
принимателям, близким к власти,
продажным судьям. Это не марги�
нальное, а одно из центральных собы�
тий, и именно как  главное оно замал�
чивается и вытесняется.

Область «высокого» задается и при�
нимается массой как предельное по
масштабам национально�державное
«мы», противопоставленное столь же
предельному «они» (чужаки – этниче�
ские, расовые, политические, цивили�
зационные и так далее). Другие формы
больших общностей воспринимаются
как «низкие» и служат или для выраже�
ния сиюминутной реакции на нечто,
или для адаптации. Принадлежность к
такой общности предполагает некую
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социальную стигму: бедные, пенсио�
неры, бюджетники, инвалиды, обма�
нутые вкладчики, жертвы дедовщины
в армии и так далее.

– Но разве именно с таких объедине�
ний не начинаются горизонтальные
связи в обществе, взаимопомощь, пер�
вые признаки гражданского общества?

– Нет, не начинаются. Эти общно�
сти существуют вне политики, здесь
не происходит соединения идей, кол�
лективных интересов и символов –
то, что могло бы придать им социаль�
ную форму и устойчивость. 

Фактически централизованная
власть приняла форму привычной для
большинства россиян иерархической
пирамиды с единоличным (в крайнем
случае, двуликим) начальником во
главе. За 20 послеперестроечных лет
ни руководители бизнеса, ни полити�
ческие партии, ни выборные власти,
ни менеджеры медиа, ни академичес�
кие сообщества, ни так называемые
«деятели культуры» не стали сколько�
нибудь независимыми и авторитет�
ными силами, которые могли бы ог�
раничивать нынешнюю правящую
группировку в ее поползновениях це�
ликом сосредоточить в своих руках
основные  ресурсы и полностью кон�
тролировать любые проявления чьей
бы то ни было коллективной воли. 

Установка власти в этом совпадает
с установкой населения, которое с
большим недоверием относится ко
всякой общественной (и особенно
общественно�политической) дея�
тельности и убеждено, что главная
задача таких организаций – сотруд�
ничать с властью, помогать ей (толь�
ко 20% россиян сегодня считают, что
общественные организации должны
защищать права и интересы граж�
дан). Сами они в трудной жизненной
ситуации рассчитывают в основном
на помощь родных и друзей (около
60%); на помощь родного предприя�
тия 5–2%, на поддержку государства
– 3–4%, на помощь общественных
организаций – меньше 1%. В дея�
тельности таких организаций прини�
мает участие не более 3% взрослого
населения страны. Для сравнения: в
середине 90�х годов 82% американ�

цев, 68% граждан ФРГ, 53% британ�
цев и 39% французов, по их заявле�
ниям, состояли членами какой�то
общественной организации. Работа�
ли в них бесплатно 60% в США, 
31% – в Германии, 26% – в Велико�
британии, 35% во Франции.

– Значит, все мы вместе только как
граждане великой державы – не то
бывшей, не то будущей?

– До 40% взрослого населения
России хотели бы сейчас видеть
свою страну великой державой, ко�
торую уважают и побаиваются дру�
гие, 55% считают, что она действи�
тельно является сегодня великой
державой (сорок с лишним процен�
тов с ними не согласны). Вместе с
тем, до двух третей россиян полага�
ют сейчас, что их страна не занимает
в мире того места, которое заслужи�
вает, а значительная доля чувствует,
что их стране угрожают извне дру�
гие, переживают уязвимость нынеш�
него положения России. 

Иными словами, великодержав�
ные представления компенсируют
сегодня явную неуверенность боль�
шинства россиян в настоящем и бу�
дущем собственной семьи и своей
страны. Этническая неприязнь и аг�
рессия в нынешней России – не на�
ционализм, а ксенофобия и изоля�
ционизм, растущие вместе с осозна�
нием отсутствия у страны перспек�
тив и потерей коллективных надежд
немедленно, чудом войти в «боль�
шой мир». Тем временем служилые
элиты, напротив, педалируют рито�
рику национальных интересов и за�
клинают симулятивную держав�
ность. Это один из многих примеров
расхождения власти, обслуживаю�
щих ее кадров, с одной стороны, и
пассивно�адаптивных масс – с дру�
гой. Идеология великой державы
противостоит импульсам и тенден�
циям реальной модернизации Рос�
сии, трансформациям основных ин�
ститутов  общества, появлению но�
вых автономных, влиятельных и ав�
торитетных групп в публичном про�
странстве. 
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Разномыслие в СССР и России 
(1945 – 2008): Сборник материалов 
научной конференции, 15–16 мая 
2009 года, Европейский университет 
в Санкт�Петербурге, 
Санкт�Петербург/ Под общ. ред. 
Б.М. Фирсова. – СПб.: Изд�во ЕУСПб,
2010.  – 366 с.

Три года назад, в 2008�м, в том же
издательстве вышла книга известного
российского социолога Бориса Фир�
сова «Разномыслие в СССР. 1940 –
1960�е годы: История, теория и прак�
тики»*. На ее презентации в питер�
ском Европейском университете раз�
вернулась такая дискуссия, что участ�
никам стало ясно: меньше, чем кон�
ференцией, тут не обойтись. Такая
конференция действительно собра�
лась в университете год спустя. Ее ма�
териалы  – почти все – изданы теперь
отдельной книгой.

Конференция оказалась целиком
посвящена освоению нового социо�
логического понятия – «разномыс�
лие». Само слово в русском языке бы�
ло, разумеется, давно – Андрей Си�
нявский, помнится, употреблял его
примерно в том же смысле  – соци�
альном и политическом – еще больше
двадцати лет назад. Но Фирсов пред�
ложил для «разномыслия» именно
статус понятия, научного инструмен�
та – по сути дела, впервые. 

В том, что между «разно�» и «ина�
комыслием» вообще существует ка�
кая�то граница, оказались согласны
далеко не все участники конферен�
ции. Между тем смысл в ее проведе�

нии, похоже, есть – хотя бы уже пото�
му, что понятие «разномыслия»  –  су�
щественно более широкое.

«Инакомыслие» – это отчетливое,
категоричное противопоставление сво�
его видения мира доминирующим дис�
курсам. От «разномыслия» до него еще
требуется дойти. Остроумное и очень
ясное различие между ними на конфе�
ренции заметил историк и антрополог
Сергей Штырков (его выступление то�
же вошло в сборник): оно уже сущест�
вует в православном сообществе. Раз�
номыслие там – это «разброс мнений в
пределах допустимого», то есть вариан�
ты канона. А вот выход за пределы ка�
нона – уже ересь, она же, в миру, ина�
комыслие.

Так вот, если на выход за пределы со�
ветского канона отваживались не так
уж многие, то разброса мнений в его
пределах было  – как показывают уча�
стники конференции – сколько угодно.
Гораздо больше, чем казалось тогда – и
даже чем думают сейчас. Именно оно,
– а отнюдь не только инакомыслие как
частный и крайний его случай, – и по�
могло, считает Фирсов, «разрушить
броню принудительного единодушия, в
которую страна и народ были закованы
репрессивным сталинским режимом».

Вообще, одна из самых симпатич�
ных черт в этой книге – та, что в ней
можно видеть, как идеологию сменяет
понимание, как на смену упрощающе�
му мифу о тотальном единодушии со�
ветского общества приходит новое его
видение – заметно более реалистичное
и детальное. Как выясняется при рас�
смотрении пристальном и беспристра�
стном, понятие «тоталитаризма», без
которого в последние десятилетия вряд
ли мыслим разговор о советском обще�
стве, – обнаруживает гораздо больше
черт идеологемы, чем стоило бы.
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Ольга Балла

Между «разно» и «инако»:
российские вольнодумцы 

на перепутьях истории

* Фирсов Б.М. Разномыслие в СССР. 
1940 – 1960�е годы: История, теория и прак�
тики.  – СПб.: Изд�во Европейского универ�
ситета в Санкт�Петербурге; Европейский
Дом, 2008.



Был ли вообще, задается неожидан�
ным вопросом Николай Копосов, в со�
ветской истории «сколько�нибудь про�
должительный период, который мог бы
быть назван периодом тоталитаризма»?
В этом отношении, отметил он, мыс�
лям отечественных историков послед�
них лет свойственны большие крайно�
сти: если «в какой�то момент мы стали
с увлечением описывать советское об�
щество в этих терминах», то потом, на�
оборот, «усомнились в правомерности
модели тоталитаризма в целом». До�
кладчики на конференции тоже не из�
бежали крайностей этого рода. С одной
стороны, говорилось о том, что в СССР
всегда были люди, мыслящие самосто�
ятельно и независимые от идеологии, с
другой  – что степень влияния идеоло�
гии и, следовательно, «тоталитарнос�
ти» была чрезвычайно высока. К обще�
му знаменателю в этом отношении так
и не пришли.

Все это, заметим, – совершенно
независимо от того, что в необходи�
мости «разномыслия» как особого по�
нятия действительно высказывались
сомнения. 

Разные способы мыслить и дейст�
вовать, уверяли некоторые участники
конференции (например, Олег Па�
ченков), были во всех обществах от
сотворения мира, это настолько оче�
видно, что понятие здесь делать не из
чего. Конечно, ростки иного были
всегда, соглашаются другие, но тут же
и возражают: в каждую эпоху их суще�
ствование было совершенно различ�
ным и по условиям, и по результатам,
и поэтому о советском разномыслии
необходимо говорить особо.

Петербургский социолог Виктор
Воронков вообще представляет ради�
кальную точку зрения. Он утверждает,
что у нас в отечестве «разномыслие»    –
как общественное явление – началось
только после ХХ съезда КПСС, когда в
знаменитом докладе Хрущева был пуб�
лично осужден культ Сталина. Более
того, полагает он, советское «разно�
мыслие» ничуть не расшатывало ре�
жим, как хочется думать, – напротив,
оно его только укрепляло, позволяя
гражданам выпустить пар в рамках ка�
нона, тем более, что между двумя сфе�

рами высказываний – официальной и
впервые появившейся после ХХ съезда
«публично�приватной» – всегда была
очень жесткая граница. 

Некоторые же обращают внимание
на то, что на самом деле картина еще
при Сталине была куда более диффе�
ренцированной, чем может показаться.
В этом смысле весьма интересен пред�
ставленный Арленом Блюмом анализ
настроений ленинградцев в связи с на�
чалом Второй мировой войны (о них, к
радости будущих историков, прилежно
сообщали своим работодателям осведо�
мители НКВД). Автор, долгое время
уверенный в том, что уж в конце�то
1930�х (да, этот доклад несколько выхо�
дит за заявленные хронологические
рамки книги, но это ничего не портит)
среди советских людей царило самое
безнадежное единомыслие, с изумле�
нием нашел, что это вовсе не так. Из
обнаруженных в архивах донесений
агентуры НКВД по Ленинграду и обла�
сти явствует: даже в самое страшное
время, после гигантской волны репрес�
сий 1936–1938 годов, очень многие –
притом не только интеллигенты, но и
так называемые «простые» люди –
были совершенно бесстрашны в разго�
ворах и совсем не торопились радостно
одобрять вторжение в Польшу и пакт
Молотова – Риббентропа.

По мнению Андрея Алексеева,
«разномыслие» («ментальный плюра�
лизм», «неоднородность обществен�
ного или группового сознания») вооб�
ще – характерная черта гражданского,
то есть развивающегося, – общества в
отличие от тоталитарного, оно же
стагнирующее (поэтому, надо думать,
к советскому обществу, которое граж�
данским никогда не было, этот тер�
мин если и применим, то с очень
большими оговорками).

А вот Олег Паченков, напротив,
полагает, что разномыслие как раз за�
кончилось в эпоху перестройки, то
есть вместе с тоталитарным советским
обществом. А именно  – тогда, когда
«множественность способов мышле�
ния и точек зрения стала в обществе
доминирующим принципом» и «ос�
новным модусом общественного бы�
тия». Поэтому и соответствующее по�
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нятие немедленно утратило «познава�
тельный потенциал», стало «тавтоло�
гичным и пустым», и применительно
к постсоветской России о разномыс�
лии говорить нечего.

Тем не менее многие отваживаются.
Книгу вообще очень обогащает то, что
предметом научного анализа здесь на�
конец�то делаются и постсоветские со�
циальные процессы. О разномыслии
после краха СССР как о новой теме со�
циологии XXI века говорят и создатель
понятия Борис Фирсов, и философ из
Великобритании Мэри Маколи, и на�
ша соотечественница из Италии Евге�
ния Лёзина. 

Так вот последняя как раз обращает
внимание на то, что в новой России –
той самой, в которой разномыслие
стало якобы доминирующей характе�
ристикой общественной жизни, –
его мощный, разрушительно�созида�
тельный потенциал, которым оно не�
сомненно обладало в позднесоветское
время, оказался, как ни удивительно
– утрачен. 

Это новое разномыслие Лёзина
прямо называет «недомысленным».
При всех разностях в нем отчетливо
недостает по меньшей мере общего
стержня. Главное, недостает здесь са�
мого чувства острой ценности собст�
венной позиции, выработки и выра�
жения собственного мнения, которое
в советское время, однако, было. 

«Ярким свидетельством нерелевант�
ности диссидентских идей и подходов в
современном российском обществе, –
пишет она, – служит чрезвычайно низ�
кий уровень значимости плюралисти�
ческих ценностей в общественном со�
знании. Такие права, как «свобода сло�
ва», «право на получение информа�
ции», «право избирать своих представи�
телей во власть», традиционно занима�
ют самые низкие позиции в ценност�
ной иерархии российских граждан. От�
сюда общественное равнодушие к про�
цессу монополизации и ликвидации
независимости СМИ, постепенному
устранению состязательной системы
парламентского представительства (яр�
ким выражением которого стала знаме�
нитая формула спикера Государствен�
ной Думы Б.В. Грызлова «Парламент –

не место для дискуссий!») и другим про�
цессам, которые создают ситуацию от�
сутствия в обществе структур «публич�
ности», позволяющих артикулировать
интересы различных общественных
групп, рационализировать происходя�
щие события, вырабатывать обществен�
ные смыслы». Лёзина даже находит воз�
можным утверждать, что «в прежние
эпохи» (значит – и в тоталитарную со�
ветскую? и в какие�нибудь 1930�е?) «по�
тенциал разномыслия» «был несравни�
мо значительнее» (!), чем сегодня.

Как же так могло получиться? По�
чему постсоветское развитие до сих
пор, хотя прошло уже два десятилетия,
не привело к формированию новой,
отчетливой системы ценностей, кото�
рые давали бы надежную общую осно�
ву социальной жизни (и, спешу заме�
тить, – новому, плодотворному и кон�
структивному разномыслию)? Над
этим все еще предстоит как следует за�
думаться не только специалистам, –
которые, кстати, пока не готовы пред�
ложить сколько�нибудь окончатель�
ные ответы, – но и каждому из нас.

Во всяком случае, читатель получа�
ет в книге редкую возможность на�
блюдать свежерожденное понятие в
становлении. Мы можем рассмотреть,
как оно (и вместе с ним – возникшие
в ходе дискуссий понятия�спутники:
«разнодействие» и «инакодействие»)
нащупывает свои границы, осваивает
собственные возможности. Это тем
интереснее, что возможности его оп�
робуются здесь на материале послед�
них десятилетий, который освоен
публицистическим мышлением пока
ещё в гораздо большей степени, чем
социологическим и историческим. 

Для тех же читателей, кого почему�
то не очень трогают увлекательные
судьбы понятия, в сборнике много
живого человеческого материала, ин�
тересного и «дотеоретически». Преж�
де всего – в работе Елены Здравомыс�
ловой о легендарном ленинградском
кафе «Сайгон», о разнообразии его
завсегдатаев, их типов и обыкновений
и об особом культурном статусе в
1970�е пьянства как непременной ча�
сти «карнавального перформанса» и
одной из «практик освобождения».
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Эффект «активных»
компьютерных игр

Внедрение компью�
терной техники необра�
тимо изменило мир. Се�
годня трудно предста�
вить себе человека, осо�
бенно молодого, кото�
рый не умеет пользо�
ваться компьютером. 
С появлением персо�
нальных компьютеров
электронная вычисли�
тельная машина, пред�
назначенная изначально
для серьезных научно�
исследовательских и
промышленных целей,
стала бытовым прибо�
ром. Глядя на ребятишек
5–7 лет, лихо управляю�
щихся с клавиатурой и
манипуляторами типа
«мыши»   или джойстика,
можно подумать, что со�
временные дети уже
рождаются с такими на�
выками.

Домашний компью�
тер можно использовать
как пишущую машинку с
мощными возможностя�
ми вплоть до верстки
книг. Компьютер без
труда превращается в
музыкальный центр, те�
левизор, видеомагнито�
фон и даже в видеотеле�
фон. В память компью�
тера вмещается столько
книг, что не хватит поме�
щений иного дворца, а
не то что обычной квар�
тиры. А какие возможно�
сти для игр предоставил
компьютер? И вот тут
компьютерная техника
приготовила испытание
для человека.

Уже не секрет, что от�
дельные люди страдают
болезненным пристрас�
тием к компьютерным
играм. Который год ве�
дутся ожесточенные
споры о пользе и вреде
этого увлечения. Каждая

документообороте даже
существенно выросло.
Такой эффект побудил
некоторые компании к
разработке бумаги мно�
гократного использова�
ния не только в виде
обычной бумаги, но и в
виде так называемой
«электронной».

Однако некоторые за�
щитники природы пола�
гают, что дело с пере�
расходом бумаги можно
поправить запретами,
например, путем созда�
ния таких форматов
файлов, из которых до�
кумент нельзя было бы
распечатать, хотя изве�
стно, что запретитель�
ные меры редко приво�
дят к успеху. Тем не ме�
нее Всемирный фонд
дикой природы (WWF)
представил разработан�
ный совместно с немец�
кими программистами
новый формат файлов
под названием wwf. Но�
винка представляет со�
бой модификацию хоро�
шо известного формата
PDF, однако документы с
расширением wwf нель�
зя распечатать на прин�
тере.

Разработчики наде�
ются, что благодаря та�
кой особенности новый
формат позволит эконо�
мить бумагу, используе�
мую для печати, и
уменьшит количество
вырубленных деревьев,
сохраняя тем самым ле�
са и парки. Каждый год
во всем мире исчезает
13 миллионов гектаров
леса, древесина из ко�
торых расходуется в
производстве бумаги. 
С 1950 года потребле�
ние бумаги по всему ми�
ру увеличилось в семь
раз. В настоящее время
почти каждое второе
срубленное дерево идет

из сторон приводит свои
весомые аргументы. На�
пример, ученые из Роче�
стерского университета
в Нью�Йорке пришли к
выводу, что видеоигры в
стиле «экшн»   улучшают
способности к принятию
решений вне игрового
пространства. Напри�
мер, выяснилось, что
любители компьютер�
ных игр – геймеры – бы�
стрее принимают реше�
ния, а действия, совер�
шаемые соответственно
таким решениям, как
правило, безошибочны.
По словам исследовате�
лей, происходит это по�
тому, что у геймеров
развивается внимание к
деталям.

По мнению ученых,
разгадка в том, что иг�
роки лучше анализиру�
ют и, даже можно ска�
зать, сканируют окружа�
ющее пространство, вы�
хватывая из него самые
важные детали – вне за�
висимости от того, едет
ли человек на виртуаль�
ном автомобиле или
виртуально стреляет по
мишеням.

Более ранними ис�
следованиями также
уже подтверждалось,
что люди, предпочитаю�
щие «активные»   ком�
пьютерные игрушки, от�
личаются лучшей реак�
цией по сравнению с те�
ми, кто к играм равноду�
шен.

Экологичный PDF

С введением компью�
терной техники в доку�
ментооборот многие на�
деялись, что такие меры
приведут к сокращению
потребления бумаги.
Парадокс – но ожидае�
мый эффект не случил�
ся: ее потребление при
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на изготовление бумаги.
По мнению разработ�

чиков, формат wwf будет
полезен для архивиро�
вания больших масси�
вов данных: книг, ката�
логов, новостных стра�
ниц. При этом для боль�
шей популярности раз�
работанного формата
программа�преобразо�
ватель в скором време�
ни будет локализована
на многие языки.

Трудно сказать, на�
сколько этот формат по�
может экономить бума�
гу, но можно быть уве�
ренным, что найдутся
«компьютерные умель�
цы», которые пожелают
обойти такой запрет.

Гибкий дисплей

На выставке Eco�Pro�
ducts 2010 компания
Sony продемонстриро�
вала гибкий дисплей с
размером по диагонали
13,3 дюйма. Новый дис�
плей предназначен в
первую очередь для раз�
ного рода электронных
книг�«читалок». Исполь�
зование гибкой подлож�
ки вместо традиционной
стеклянной позволяет
заметно уменьшить вес
устройства и сделать его
существенно менее чув�
ствительным к механиче�
ским повреждениям.
В разработке использо�
вана технология E�Ink
(«электронных чернил»).
Пиксели экрана пред�
ставляют собой крошеч�
ные капсулы, заполнен�
ные мельчайшими чер�
ными и белыми частица�
ми. В зависимости от
поданного сигнала час�
тицы нужного цвета пе�
ремещаются к поверх�
ности дисплея, форми�
руя картинку. При этом

вейшим видам взрыв�
чатки. Единственным
средством противодей�
ствия глобальной угро�
зе, с точки зрения Дис�
кина, является новый,
более тесный уровень
взаимодействия струк�
тур безопасности госу�
дарств, противостоя�
щих террору. При этом
Дискин уверен, что по�
беда над террором –
«трудная, но совершен�
но достижимая задача».

Единица 
встречается чаще

Так называемый за�
кон Бенфорда, или за�
кон первой цифры, опи�
сывает вероятность по�
явления определенной
первой значащей цифры
в величинах, взятых из
реальной жизни, при по�
стулировании, что еди�
ница должна встречать�
ся чаще остальных
цифр.

Первым проявление
действия закона заме�
тил американский ас�
троном Саймон Нью�
комб. В 1881 году он об�
наружил, что в книгах с
логарифмическими таб�
лицами больше всего
истрепаны страницы,
где содержатся лога�
рифмы чисел, начинаю�
щихся с единицы, и
меньше всего там, где
приведены логарифмы
чисел, начинающихся 
на 9. В 1938 году на этот
факт обратил внимание
физик Фрэнк Бенфорд.
В итоге он вывел урав�
нение, описывающее
вероятность появления
той или иной цифры в
качестве первой знача�
щей.

дисплеи типа E�Ink прак�
тически не расходуют
электроэнергию во вре�
мя работы (только при
включении и на этапе
изменения изображе�
ния), кроме того, они не
мерцают, что снижает
утомляемость глаз.

Ранее компания Sony
уже демонстрировала
публике 4,8�дюймовый
лист электронной бума�
ги с разрешением 640 х
480 пикселей, в которой
были использованы тон�
копленочные транзисто�
ры на базе органическо�
го полупроводникового
материала, а также кон�
цепт букридера нового
поколения, однако в нем
был установлен гибкий
дисплей на органичес�
ких светодиодах.

Google и iPhone – 
пособники 
террористов?

Современные интер�
нет�технологии, такие
как Google Maps, вебка�
меры и приложения для
iPhone, могут быть ис�
пользованы для получе�
ния разведывательных
данных высокого каче�
ства и тем самым ока�
зать огромную помощь
террористам. Такое
мнение на конферен�
ции, прошедшей в про�
шлом году в Тель�Авиве
и посвященной борьбе с
террором, высказал гла�
ва службы внутренней
безопасности Израиля
Юваль Дискин.

Террористы, по его
словам, сейчас получи�
ли доступ к оружию и
военным технологиям,
которые раньше были
доступны только госу�
дарствам – ракетам,
беспилотникам и но�
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Сергей Смирнов

Чьим современником  
был
Ломоносов?

Вопрос, казалось бы, тривиаль�
ный. Прежде всего Ломоносов был
младшим современником Петра I –
одним из заочных птенцов его гнез�
да, опоздавших попасть на глаза ца�
рю�революционеру и потому проби�
вавших свой путь в науке почти в
одиночку. Поморский сын Михайло
преуспел в этом тяжком деле, потому

что созданная царем государственная
машина автоматически забросила
московского студента на учебу в Гер�
манию. Там он встретил физика Хри�
стиана Вольфа  –  ученика Лейбница,
который составил для царя Петра
проект Российской Академии наук. 
С момента встречи Петра и Лейбница
(в 1714 году) началась история науки
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в России. С момента встречи Вольфа
и Ломоносова определилась научная
судьба русского самородка.

Вот именно! Петр и Ломоносов
были самородки, но Лейбниц и
Вольф самородками не были. У них
за спиною лежала полуторавековая
традиция протестантских универси�
тетов, начало которой положили
Лютер в Германии, Кальвин и Цвин�
гли в Швейцарии, король Генрих
VIII в Англии. Эта четверка перво�
проходцев по характеру и нраву го�
раздо более похожа на царя Петра и

помора Михайлу, чем современные
им трижды академик Лейбниц и че�
тырежды академик Эйлер.

Действительно, на всем протяже�
нии XVIII века в России сплетались
ветви ДВУХ разновозрастных циви�
лизаций. Одна из них  –  новорож�
денная Петербургская Россия, сме�
нившая вчерашнюю Московскую
Русь. Другое культурное древо  –
протестантская Европа, выросшая в
начале XVI века из руин католичес�
кой империи франков, которую ос�
новали римские монахи и папы в
конце XI века. Ее первым подвигом
стали Крестовые походы в Испанию
и Палестину. А Московскую Русь ос�
новали в начале XIV века пассионар�
ные князья, дружинники и монахи
Москвы и Твери, Суздаля и Пере�
славля, готовые мечом, рублем и мо�
литвой противостоять Орде.

Похоже, что именно раскол и пе�
рерождение католического Запада
либо православного Востока Европы
в присущий им век и час  открыли
путь вспышкам культурной револю�
ции вокруг Лютера (в 1517 году) и
вокруг Петра (в 1700 году). В этих
двух новых культурах (в отличие от
их предшественниц) наука заняла
ключевое место: почему так получи�
лось?

В Петровской России все просто:
сюда науку импортировали с Запада,
чтобы не отстать от него навеки в
технике, индустрии и военном деле.
А что было на Западе в эпоху Люте�
ра, который совсем не доверял воль�
ным рассуждениям ученых мужей?
Тогда в католической Европе про�
цветали десятки университетов;
первые из них возникли еще в эпоху
крестоносцев, и сам Лютер был вы�
пускник университета в Виттенбер�
ге. В этих вузах издавна велись рели�
гиозные диспуты интеллектуалов: их
нетрудно было превратить в научные
дискуссии. Ведь еще в XIII веке про�
фессор Фома Аквинский предпочел
четкого Аристотеля – заумному
Платону, и тут же сам сочинил пять
научных доказательств бытия Бога.
Через полвека мудрецы в Сорбонне,
споря с Аристотелем, придумали для
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Христиан Вольф

Леонард Эйлер



физиков принцип инерции. Они же
открыли аксиому выбора в логике,
получили серную кислоту и спирт,
доказали расходимость гармоничес�
кого ряда и спроектировали механи�
ческий арифмометр.

Все это сделали европейские совре�
менники Ивана Калиты и Сергия Ра�
донежского. Не диво, что западные
современники Ивана III открыли
Америку и обогнули земной шар. Они
же изобрели карманные часы со
стальной пружиной и научились ре�
шать кубические уравнения – уже с
десятичными цифрами, но еще без
формул, по словесным алгоритмам. 
В следующем поколении Коперник
заставил Землю вращаться вокруг
Солнца; Бомбелли описал свойства
комплексных чисел, а Тихо Браге по�
пытался измерить расстояние до
Сверхновой звезды. В этой компании
молодой Ломоносов, несомненно,
ощутил бы себя равным среди равных
–  хотя он родился в России на два ве�
ка позже своих западных коллег.

Показательно, что Ломоносов
всю жизнь на равных общался и спо�
рил с ведущими химиками и физи�
ками Европы, но не пытался встать
вровень с ведущими математиками
той поры. Почему�то Эйлер (всего
на четыре года старше Ломоносова)
всегда оставался для русского само�
родка «дружелюбным марсиани�
ном», у которого можно многому на�
учиться – но встать с ним вровень
невозможно! Он просто живет в дру�
гой Вселенной: то ли в ином прост�
ранстве, то ли в ином времени…

Так оно и было: благодаря преды�
дущим усилиям Декарта и Ферма,
Ньютона и Лейбница, Бернулли и
Эйлера европейская математика
XVIII века оказалась примерно на
два века впереди европейской химии
или физики той же поры  –  или ев�
ропейской математики XVI века. 
Но если так, то когда в России по�
явились СВОИ математические «со�
временники»   Эйлера – точнее ска�
зать, СИНФАЗНЫЕ (пусть НЕ син�
хронные) ему ученые мужи? Если
наш хронометр не врет, и россий�
ская наука XVIII века была синфаз�

на передовой европейской науке 
XVI века – тогда русских аналогов
Эйлера следует искать в XX веке!

Тут сразу всплывает имя Андрея
Колмогорова – самого блестящего
питомца московской математичес�
кой школы Николая Лузина. Если
эта аналогия естественна – значит,
сам Лузин был аналогом Иоганна
Бернулли, воспитавшего Леонарда
Эйлера в провинциальном Базеле. 
А сам Иоганн Бернулли – как он вы�
рос в этой глуши? Вслед за своим
старшим братом Якобом, он был за�
очный ученик Лейбница – по пере�
писке, в ходе которой была вырабо�
тана система понятий математичес�
кого анализа функций.  Аналогично,
молодой аспирант Лузин вырос в са�
мобытного ученого, проведя много
месяцев на лекциях и семинарах у
Гильберта в Геттингене и у Пуанкаре
в Париже. После такой закалки Лу�
зин, правда, сам не сумел стать ров�
ней Эйлеру. Зато он сумел вырастить
первого русского Эйлера (то бишь,
Колмогорова), и вместе с ним – бу�
кет математиков, ничем не уступав�
ших научным королям Европы XVIII
века.

Если там Иоганн Ламберт впер�
вые доказал в 1766 году иррацио�
нальность числа «пи» – то у нас в
1930�е годы Александр Гельфонд до�
казал трансцендентность        и мно�
гих других сходных чисел. Правда,
Гельфонду не удалось доказать алгеб�
раическую независимость чисел
«пи»   и «e» – так это и в Европе по�
ныне никто не сумел сделать! Если
Эйлер, возвращаясь из Берлина в
Петербург, оставил своим наследни�
ком в Германии молодого Лагран�
жа – то Колмогоров, покидая тео�
рию функций ради теории вероятно�
стей, оставил за себя Владимира Ар�
нольда, ставшего самым влиятель�
ным российским математиком 
в конце ХХ века. И так далее –
вплоть до нынешних лауреатов мате�
матической премии Филдса, среди
которых немало молодых россиян.

Кстати: а эти вундеркинды откуда
взялись? Ясно, откуда: из той обра�
зовательной реформы, которую
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дважды (на уровне олимпиад и физ�
матшкол) запустил Колмогоров и ко�
торую не сумел в свое время запус�
тить Ломоносов. Ведь Михайло Ва�
сильевич мечтал стать первым ректо�
ром Московского университета и
вырастить в древней русской столи�
це первое массовое поколение уче�
ных, которые смогут на равных об�
щаться с Эйлером и другими евро�
пейскими светилами. Но не вышло:
не пустили тогда петербургские чи�
новники российского Антея в колы�
бель Российского государства.

Колмогоров же в 1930�е годы уве�
ренно стал первым вождем москов�
ских математических олимпиад. Его
студенты и аспиранты возглавили
тогда первые кружки для одаренных
школьников. В этой системе вырос�
ли сразу после войны Дима Арнольд,
Сережа Новиков, Саша Кириллов и
другие научные лидеры. После этого
успеха Колмогоров сделал следую�
щий шаг: в 1963 году он учредил в
Москве физматшколу для одарен�
ных ребят из российской глубинки.
И опять был крупный успех: питом�
цы колмогоровского интерната сей�
час ни в чем не уступают лучшим ма�
тематикам Европы и США. Неужели
можно таким путем преодолеть
двухвековую разницу возрастов
между российской и европейской
наукой?

На отдельных участках научного
фронта – несомненно, можно. Взять
хотя бы знаменитого математичес�
кого монаха из Петербурга – Григо�
рия Перельмана, достойного питом�
ца школы 239 и матмеха СПбГУ. 
Он ничем не уступает своим евро�
пейским «синфазникам» из начала
XIX века: Гауссу, Абелю и Галуа. Но
они тогда (как и он сейчас) колос�
сально оторвались от «среднего»
уровня мировой учености. Вспом�
ним, как в 1970�е годы Колмогоров
пытался распространить свою обра�
зовательную реформу с немногих
физматшкол на тысячи массовых
школ России – хотя бы во всех ее
крупных городах, где работают силь�
ные вузы. Тут успех оказался не ве�
лик: инновациям воспротивились не

только ленивые чиновники, но и
большинство учителей России ока�
залось не готово к сверхусилиям во
главе своей повседневной паствы.

Видимо, такова природная зако�
номерность: прыжки через столетия
или через океаны под силу лишь не�
многим. Перебросить через такую
пропасть целый народ нельзя, пока
он сам не вступит в свой век Просве�
щения. Например, Екатерина II –
дочь европейского Просвещения  –
пыталась создать в России систему
государственных школ  прусского
образца. В Петербурге и Москве по�
лучилось по одному хорошему Вос�
питательному дому; но в прочих гу�
бернских городах не вышло и этого.
Всякому овощу – свое время! Через
сто лет после Екатерины ее цель бы�
ла достигнута и превзойдена. Но еще
веком позже аналогичный опыт
Колмогорова оказался столь же ог�
раничен. Быть может, и тут желан�
ный триумф придет веком позже?

Похоже, что крепкий помор 
Ломоносов угадал эту истину смоло�
ду – и не рвался к недостижимым
целям, хотя не упускал ни одной до�
стижимой вершины в науке или ря�
дом с нею. Так же вел себя его «мар�
сианский»   современник и коллега
Эйлер. В наши дни так ведут себя
почти все ученые россияне. Они ли�
бо двигают вперед пятисотлетнюю
европейскую науку, либо просвеща�
ют трехсотлетнюю петровско�ломо�
носовскую Россию. Самым счастли�
вым новаторам удается то и другое:
так было с Лузиным и Колмогоро�
вым, Ландау и Арнольдом. Но даже
им приходилось чередовать два раз�
ных стиля работы: европейский по�
исковый и российский просвети�
тельский. 

Подражать этому стилю жизни
никто не обязан. Но каждый гражда�
нин XXI века вправе это сделать –
если внутренний талант гонит тебя
на новые подвиги, как гнал он Ми�
хайлу Ломоносова по бесконечной
трассе: Холмогоры – Москва – Пе�
тербург –  Фрейберг – Петербург –
Москва – и так далее…
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В XIX веке в России возникла но�
вая форма предпринимательства – то�
варищества. Товарищества могли
быть полные, то есть единоличные
или охватывающие круг самых близ�
ких лиц, зачастую родственников, и
«на вере», как гласил «Свод законов
Российской империи», «с приобще�
нием одного или многих вкладчиков,
которые вверяют для торга известные
суммы своих капиталов в большем
или меньшем количестве». Они стали
самой распространенной формой
предпринимательства в конце XIX  –
начале XX века. В 1893 году в Петер�
бурге сконцентрировалось 50% всех
товариществ страны. Многие из них
создавались на основе старинных тор�
говых домов. Купцы, народ находчи�
вый и оборотистый, умело приспосаб�
ливались к новым обстоятельствам.
Старый принцип, выраженный в по�

словице: «Не обманешь – не продашь»,
сменился стремлением к точности в
расчетах, корректности и надежности,
культуре торговли.

Одним из таких торговых домов был
дом «Братья Елисеевы», издавна гре�
мевший по всей Европе, славясь каче�
ством своих вин и прочих продуктов.
Винные погреба и кладовые Елисеевых
на Биржевой линии Васильевского ост�
рова занимали 4,3 тысячи квадратных
сажен. После выдержки их вина не
только продавали в Петербурге, но и от�
правляли в Бордо, Лондон, Нью�Йорк.
В 1892 году Елисеевы получили золо�
тую медаль на выставке в Париже за вы�
держку французских вин.

Еще в 1864 году один из братьев
Елисеевых, Григорий Петрович, сооб�
разуясь с духом времени, основал сов�
местно с финансистом Е.Е. Брандтом
первый в России частный коммерчес�
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кий банк и стал первым председате�
лем его комитета. Он жил в собствен�
ном доме на Биржевой линии, владел
домами на Тучковой набережной и
Большой Морской, получил личное
дворянство. Братья Елисеевы стали
поставщиками императорского двора.  

С 1892 года торговым домом управ�
ляло уже следующее поколение Елисее�
вых: братья Александр и Григорий Гри�
горьевичи. Но в 1896 году Александр
полностью ушел в благотворительную
деятельность, которой Елисеевы вооб�
ще много занимались, и Григорий стал
единоличным хозяином дела. Именно
тогда он и преобразовал свой торговый
дом в акционерное общество – торго�
вое товарищество на 600 паев с основ�
ным капиталом в 3 миллиона рублей.
Существовало выражение «империя
Елисеевых», и недаром: они владели не
только магазинами и товаром, но и соб�
ственным транспортом – кораблями,
автомобилями, конными обозами; име�
ли свои конфетные и рыбные цеха, ви�
ноградники в Крыму, конный завод в
Орловской губернии, 117 доходных до�
мов в Петербурге, акции в банках. Это
был, по сути дела, хорошо налаженный
и взращенный на российской почве
торгово�промышленный синдикат ми�
рового значения. Оборот товари�
щества составил за 15 лет (1898–1913)
396 104 800 рублей, повинностей было
уплачено 404 469 рублей, таможенных
пошлин – 11 832 206 рублей. Ежегод�
ная чистая прибыль Елисеевых выра�
жалась в сумме 200 – 250 тысяч руб�
лей.  20% ее постоянно шло на дела
благотворительные.

В начале века Г.Г. Елисеев открыл
новые шикарные магазины в Петер�
бурге, Москве и Киеве. Для петербург�
ского магазина был специально выст�
роен в самом центре города, на Нев�
ском, напротив памятника Екатерине
II, несколько аляповатый дом с огром�
ными фигурами греческих богов – по�
кровителей торговли и ремесел – на
фасаде, с роскошным торговым залом
внутри – высотою в два этажа. В глуби�
не зала зеркало во всю стену увеличи�
вало пространство и повторяло художе�
ственно разложенные и расставленные
на  полках и прилавках окорока, колба�

сы, балыки, по�океански таинствен�
ных омаров и крабов, бочонки с черной
и красной икрой и знаменитым фин�
ским маслом, горы фруктов и кокосо�
вых орехов, поблескивающие в элект�
рическом свете бутылки с яркими эти�
кетками. Это было царство обжорства,
гимн богатству. В 6 часов вечера у входа
в магазин пушкарь в костюме петров�
ских времен заряжал пушечку, и разда�
вался выстрел – ежедневный салют до�
му Елисеевых.

В 1910 году Григорий Григорьевич
Елисеев получил потомственное дво�
рянство. Сыновья его уклонились от
торговых дел: вопреки воле отца один
из них стал хирургом, другой – юрис�
том, третий – востоковедом. За это
они были лишены его материальной
поддержки. 

Апофеозом торгового дома стало
празднование его столетия в октябре
1913 года, дерзко совпавшее с 300�ле�
тием дома Романовых. Празднество
проходило в конторе товарищества, 
в собственном доме Елисеева на Бир�
жевой линии. На нем присутствовали
3,5 тысячи человек. Глава дома произ�
нес торжественную речь, в которой
сказал, что семейная черта Елисеевых
– «беззаветная преданность право�
славной вере, русскому царю и Рос�
сии». На могилы предков в семейном
склепе, в церкви Казанской Божией
матери на Большеохтинском кладби�
ще, построенной на деньги Елисеевых,
были возложены серебряные венки. 

Но блистательная история торгово�
го дома Елисеевых закончилась траги�
чески. Григорий Григорьевич был че�
ловеком с бурным характером, страст�
ным, увлекающимся. К числу его ув�
лечений относился, например, парус�
ный спорт: он основал в Галерной га�
вани, в помещении яхт�клуба, школу
плавания под парусами для подрост�
ков, где преподавали морские офице�
ры. В 1914 году Григорий Григорьевич
всерьез влюбился в жену известного
петербургского ювелира. Он объявил
об этом своей жене, Марии Андреев�
не, предложил ей развод и отступ�
ное – большие деньги, но та твердо
заявила: «Ни за какие деньги любовь
свою не продам». Вскоре она повеси�
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лась; сыновья порвали с отцом и отка�
зались от отцовских миллионов. Гри�
горий Григорьевич обвенчался со сво�
ей возлюбленной и уехал навсегда за
границу. Два его сына эмигрировали в
1917 году и поселились в Париже, но с
отцом так и не помирились. Все они
лежат теперь на одном кладбище –
Сен�Женевьев де Буа…

В Петербурге начала века не было,
конечно, другого торгового дома, по�
добного Елисеевскому, но имелось не�
мало известных размахом своих дел ку�
печеских товариществ, стремившихся
к предпринимательству на новом
уровне, с введением новейших техно�
логий. Дурдины, например, по проис�
хождению, как и Елисеевы, крестьяне
из Ярославской губернии, создали два
первоклассных пивоваренных завода.
Товарищество «Иван Дурдин» было в
1876 году зарегистрировано внуком ос�
нователя завода у Калинкина моста
И.А. Дурдиным. Он окончил реальное
училище, изучал в Германии техноло�
гию пивоваренного дела, знал евро�
пейские языки. Дурдин был «коммер�

сант в европейском
смысле этого слова.
Культура и коммер�
ция для него синони�
мы», – писал о нем со�
временник. В 1894 го�
ду он продал свой пай
в товариществе дяде 
и брату и вместе с 
Г.Г. Елисеевым купил
убыточный пивова�
ренный завод на Пет�
ровском острове, уч�
редив акционерное
общество «Новая Ба�
вария». Ежегодно он
ездил за границу, сле�
дил за всеми новшест�

вами в пивоваренном деле. 
Купцы были объединены купечес�

кими управами, созданными по ини�
циативе правительства. Эти управы ре�
шали различные общегородские дела,
ворочали большими купеческими
деньгами, брали на себя благотвори�
тельные заботы. Петербургская купе�
ческая управа имела собственный дом
на Невском, недалеко от Аничкова
моста; годовой оклад ее старшины со�
ставлял 5000 рублей. Существовал так�
же Комитет по управлению Гостиным
Двором, Общество торговцев Апракси�
на Двора и тому подобное. Купеческая
управа имела свои благотворительные
учреждения, кроме них финансировала
Чесменскую военную богадельню и
Мариинский детский приют. Многие
известные столичные купцы входили в
Попечительский совет Петровского
купеческого училища, располагавше�
гося на Фонтанке, возле Чернышева
моста, прекрасно оборудованного и
выпускавшего будущих российских
коммерсантов. В помещении Петер�
бургского купеческого собрания на уг�
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лу Малой Садовой и Манежной пло�
щади было установлено 9 кружек для
благотворительных сборов.

Частная купеческая благотвори�
тельность достигла в Петербурге это�
го времени огромных размеров. В ка�
кой�то мере она была способом полу�
чать от правительства ордена и титу�
лы, повысить свой социальный ста�
тус; но в то же время у купцов была и
потребность «замолить грехи», оп�
равдаться таким способом в своих
сверхдоходах перед Богом.

Если перечислить благотворитель�
ные начинания одних только Елисее�
вых, то получится длинный список:
Елизаветинская богадельня на 3�й ли�
нии Васильевского острова – на 
100 женщин и 25 мужчин, дом призре�
ния вдов и сирот духовного сословия
на Георгиевской, ремесленное учили�
ще цесаревича Николая (в 1�й Измай�
ловской роте), бесплатная женская
рукодельно�хозяйственная  школа на
4�й линии, больница Покровской об�
щины сестер милосердия на Большом
проспекте Васильевского острова,
Елисеевская народная читальня на

Большом проспекте и многое другое.
Класс новых предпринимателей

уверенно входил в жизнь. Но он все
еще чувствовал некоторую свою ущем�
ленность, робость нуворишей перед
дворянством. Фельетонист московской
газеты «Утро», финансируемой Рябу�
шинским, Т. Ардов писал: «Если было
оправдание и была даже поэзия у мира
гербов и особняков, у мира героев и
благородных, то разве этот новый мир
плебеев, мир разночинцев и купцов из
мещан и крестьян, мир Лопахиных, что
скупают «вишневые сады», не имеет
оправдания? И разве нет поэзии, высо�
кой поэзии в их жизни, вот в этом шу�
ме грандиозных городов, в гуле тысяч
фабричных станков, в гудках бесчис�
ленных поездов?..»

Новый класс был жаден до знаний,
стремился скорее ликвидировать свою
необразованность и заскорузлость. 
В его среде появилось немало весьма
образованных людей, зачинателей но�
вых для России дел. Многие купечес�
кие дети учились в Петербургском и за�
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рубежных университетах. Николай Ва�
сильевич Соловьев, например, сын из�
вестного ресторатора – мильонщика,
владельца старого ресторана Палкина,
гостиниц и доходных домов, окончив
историко�филологический факультет
Петербургского университета, поучив�
шись в Сорбонне и Гейдельбергском
университете, отказался стать управля�
ющим отцовской гостиницей «Север�
ная» и вместо этого занялся букинис�
тической торговлей. Отец в конце кон�
цов купил ему помещение для книжно�
го магазина на Литейном, в доме графа
Шереметева, и он совершенно погру�
зился в мир старых книг, мерцающих
золотыми надписями на корешках и
пахнущих неповторимым запахом 
истлевающей бумаги, кожи, пыли. 
Он стал тонким знатоком букинисти�
ческих изданий, создал в дальнейшем
журнал «Антиквар», «Кружок любите�
лей русских изящных изданий», а в
1911 году основал журнал «Русский
библиофил».

Экономист с мировой известнос�
тью, лауреат Нобелевской премии Ва�
силий Васильевич Леонтьев родом из
петербургской купеческой семьи, вла�

девшей ситцевой мануфактурой и
лавками на Петербургской стороне и
жившей на Ждановской набережной.

Другой купеческий сын, Борис Ни�
колаевич Башкиров, идя по стопам
отца, торговал мукой. Но так увлекся
поэзией, что сам начал писать стихи,
подружился с Игорем Северянином,
отмечал в своем доме день рождения
Бальмонта. На обороте его визитки:
Б.Н. Башкиров, член Комитета Ка�
лашниковской биржи,  –  значилось
нечто совсем в другом духе, в духе Се�
верянина: «Борис Верин  –  принц си�
рени»; это был его псевдоним. Так ку�
печество входило и в богему. 

Новый класс Петербурга был сла�
вен не только своими миллионами.
Он стремился не только обогащаться,
но и получать образование, светский
лоск, меценатствовать, познавать ис�
кусство. Но при всем своем богатстве
он оставался политически бесправ�
ным, своего рода пасынком в стране.
Он имел возможность наращивать ка�
питалы, но и близко не допускался к
управлению Россией.
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«Прошу не произносить никаких

поминальных речей, – писал он 

в своем завещании. – Прошу не

устраивать поминки». 

А мы и не устраиваем. 

Это не некролог – тем более, что

со дня смерти Игоря Семеновича

прошло уже много времени. Это

благодарность.

«Формально» Игорь Кон был

социологом, философом,

антропологом, психологом,

сексологом, культурологом. 

Но главное все�таки – не в этом.

Не в междисциплинарности и

широте познаний. Не в том, что он,

по сути, в одиночку инициировал

создание у нас целых направлений

гуманитарной науки, которых

прежде практически не было:

социологии личности, социологии

детства и юности; что первым в

СССР заговорил о сексологии как 

о междисциплинарной области

знания. Не в титанической работе

на неблагодарной ниве сексуального

просвещения в нашем отечестве 

в позднесоветские и первые

постсоветские годы. И даже 

не в том, что основной объем

первоначальных знаний о западной

социологической и

антропологической мысли многие

из нас получили из его книг:

«Социология личности», «Открытие

Я», «В поисках себя: личность 

и ее самосознание», «Дружба»,

«Психология ранней юности». 

Все это очень важно. Но главное,

кажется, то, что Кон –

настраиватель оптики.

Он приводил культурное зрение

в норму. Он был из тех, кто учил

представителей несколько

советских поколений

просвещенному индивидуализму:

умному, зрячему, умеющему 

видеть других – и себя как

разновидность Другого. 

Поэтому, пока мы будем оставаться

самими собой – мы будем его

помнить.

Для «Знание–сила» Игорь Кон 

был собеседником и автором. 

В январском номере 2010 года

мы опубликовали интервью с ним

(«Человек с птичьего полета»), 

а в январском номере 2011�го – 

его рассказ о своем вхождении 

в социологию в 1960�е годы

и о социальной атмосфере, 

в которой это происходило 

(«Эпоху не выбирают»). Сегодня,

в память об Игоре Семеновиче, 

мы представляем его книгу, хотя

и не самую последнюю

(он успел издать, в рамках своего

гендерного проекта, еще две:

«Мужчина в меняющемся мире» 

и «Мальчик – отец мужчины»), 

но ставшую своего рода

подведением итогов его жизни. 
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Игорь Кон. 80 лет одиночества. – 
М.: Время, 2008. – 432 с.

При любых попытках фиксировать
место Игоря Кона на интеллектуальной
карте современности он упрямо оказы�
вается где�то на пересечении традици�
онно проведенных умственных траек�
торий. Психолог? – вне сомнений: сре�
ди его работ огромное место занимают
исследования по психологии – юности,
дружбы, половых различий… Историк?
– безусловно: по крайней мере, на ис�
торика он в свое время выучился в ин�
ституте, по истории защитил первую из
двух своих кандидатских диссертаций;
его книги «Открытие Я», «В поисках се�
бя», «Дружба» – бестселлеры позднесо�
ветского времени – с полным правом
можно назвать и историческими. Фи�
лософ? – а как же: вторую кандидат�
скую степень, а затем и докторскую,
Кон получил по философии. Социо�
лог? – и это факт: во всяком случае, он
много работал в социологии, стал осно�

вателем и первым президентом Иссле�
довательского комитета по истории со�
циологии Всемирной социологической
ассоциации. Искусствовед? – можно
сказать и так: его вышедшее пять лет
назад исследование о «мужском теле в
истории культуры» строится во многом
на художественном материале. Антро�
полог? – пожалуй, даже в первую оче�
редь. И не только потому, что с середи�
ны 1970�х он – сотрудник Института
антропологии и этнографии, но и вооб�
ще потому, что предмет его исследова�
ний – рассмотренная с разных сторон
природа человека. 

У таких людей получается, как пра�
вило, самое интересное.

Чаще всего Кона называют ведущим
российским сексологом, что совершен�
но справедливо. Изучением сексуаль�
ности он занялся еще тогда, когда ос�
новная часть отечественных ученых ис�
кренне не видела в ней исследователь�
ской проблемы. Более того, «один толь�
ко интерес» к этому предмету, как писа�
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лось в одной юбилейной заметке о Ко�
не, «мог стоить ученому и потери репу�
тации, и научной карьеры в целом».
Когда он начал об этом писать, сексо�
логии в СССР не было как таковой –
кроме разве сексопатологии и узкоспе�
циальных биологических исследова�
ний. Ни психологам, ни социологам,
ни этнографам и историкам сказать об
этом было как будто нечего. 

«Мое интервью в газете «Москов�
ский комсомолец» (1984), где впервые
в советской массовой печати появи�
лось слово «сексология», носили со�
гласовывать в горком партии. Там
сначала думали, что «сексология – то
же самое, что порнография», и «удив�
лялись, почему эта тема так волнует
молодежную газету – ведь в жизни так
много интересного…»

Правда, нетипичный, если не ска�
зать бунтарский, жизненный сцена�
рий у Кона изначально ничуть не
предполагался. 

По природному душевному и умст�
венному устройству это был (со време�
нем многое изменилось) человек, пре�
дельно далекий от бунта. Отличник,
закончивший школу в 15 лет и защи�
тивший две диссертации в 22, вначале
менее всего видел своей задачей нис�
провержение каких бы то ни было ус�
тоев. Он просто занимался тем, что ему
было интересно и в чем он ощущал не�
достаток понимания у своих современ�
ников. По существу, он мог бы стать
классическим просветителем. Собст�
венно, даже и стал – но…

Как быть, если Игоря Кона угораз�
дило жить в такой стране и в такое
время, когда «простое», казалось бы,
просвещение едва ли не автоматичес�
ки оборачивалось  бунтарством? – к
которому наш автор, человек книж�
ный и кабинетный, никогда не обна�
руживал склонности. Совершенно
академичные исследования сексуаль�
ных отношений, в том числе, о ужас,
однополых! – шокировали аудиторию
и создали Игорю Семеновичу едва ли
не «скандальную» славу.

Ему буквально пришлось заняться
сексуальным просвещением своих со�
отечественников: поле, на которое он
вступил, оказалось почти непаханным,

а нехватка культуры в этой области –
катастрофической. Многое приходи�
лось делать едва ли не в одиночку.

Свою работу и роль в отечествен�
ной культуре автор, человек с проч�
ным международным признанием,
оценивает трезво до жесткости,
вплоть даже до некоторой беспощад�
ности к себе (что, кстати, один из вер�
ных показателей уверенного чувства
собственной ценности).

«По мировому счету, – признается
он, – если не считать дорогих сердцу
автора нюансов, я не столько генериро�
вал идеи, сколько обобщал, популяри�
зировал и систематизировал известное,
точнее – мало кому известное». «Одна�
ко эта работа была необходимой и, в от�
личие от многих других моих заня�
тий, – социально востребованной».

Это касалось даже не в первую оче�
редь сексуальности, хотя тут Кон�про�
светитель сделал очень много. Ему 
пришлось открывать советскому чита�
телю – с привлечением мало известно�
го здесь западного опыта – такие пред�
меты внимания, как проблема социа�
лизации поколений (вкупе с их неми�
нуемыми конфликтами, которых в со�
ветском обществе быть, разумеется, не
могло), особенности юношеской пси�
хики, культурная обусловленность и ис�
торическая изменчивость самосозна�
ния личности… Это раздражало власть
и делало напряженными отношения с
ней автора, не расположенного ни к ка�
кому диссидентству, задолго до того,
как рукопись «Введения в сексологию»
стала распространяться в самиздате, бу�
доража умы и подрывая основы. 

Он и занялся�то этим предметом 
«в известной мере против собствен�
ной воли». Вынудила работа над тре�
тьим изданием Большой Советской
Энциклопедии, в которой Кон, изве�
стный к тому времени социолог, был
научным консультантом. И правда,
что было делать, когда в статье «Пол»,
к ужасу автора, не оказалось не только
ничего социального, но и ничего че�
ловеческого? Все исчерпывалось ге�
нетикой пола, в основном на примере
шелкопряда, которого плодотворно
изучали советские генетики.
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И на дуде игрец

Русскую поговорку «и
швец, и жнец, и на дуде
игрец» воплотили в Япо�
нии, разработав модель
робота�разнорабочего,
способного выполнять
различные тяжелые ра�
боты. Создатели робота
утверждают, что новая
модель может заменить
все или почти все рабо�
чие специальности. Это
особенно актуально для
Японии, поскольку насе�
ление страны стреми�
тельно стареет, а среди
молодого поколения на�
блюдается острая не�
хватка людей рабочих
специальностей.

Новый робот может
заменить людей при фи�
зических работах, для
которых характерны
многократно повторяю�
щиеся движения. Внеш�
не робот напоминает
12�летнего ребенка рос�
том около полутора мет�
ров. По своим возмож�
ностям новая модель
универсальна: ее меха�
низмы и программное
обеспечение позволяют
не только выполнять фи�
зические работы, но и
петь в караоке. При де�
монстрации в Токио ро�
бот показывал свое уме�
ние стоять на одной но�
ге, вращаться вокруг
оси, понимать голосо�
вые команды, перено�
сить различные пред�
меты и отслеживать
объекты.

Машина снабжена де�
сятками суставов, что
позволяет ей двигаться
более плавно и уверенно,
чем ее предшественники.
В дальнейшем разработ�
ка нового программного
обеспечения позволит
поручать машине выпол�
нение новых видов работ.

дов. Например, в нача�
ле 2009 года было за�
вершено массовое
уничтожение козлов на
Галапагосских остро�
вах, куда они были заве�
зены людьми.

Рекордсменка 
поневоле

Изменение климата,
вызывающее таяние
льдов в Арктике, несет
для белых медведей
большой риск. Для
крупных животных ос�
тается все меньше и
меньше льда, на кото�
ром они отдыхают и с
которого отправляются
на охоту. Поневоле
крупным зверям прихо�
дится преодолевать
вплавь большие рас�
стояния, что дорого об�
ходится животным.

В 2008 году одной из
взрослых медведиц би�
ологи из геологической
службы США надели
ошейник со спутнико�
вым навигатором. В те�
чение двух месяцев при�
бор обеспечивал де�
тальную запись переме�
щений животного, поз�
воляя отмечать момен�
ты, когда медведица на�
ходилась в воде и вне
ее. Позже ученые нашли
свою подопечную, об�
следовали ее и сняли
данные, записанные в
память прибора.

При обработке дан�
ных выяснилось, что
медведица совершила
непрерывный заплыв в
открытом море в тече�
ние 232 часов. При этом
она покрыла расстояние
в 687 километров только
по воде. А затем, чере�
дуя плавание с путеше�
ствием по льдинам,
медведица преодолела
еще 1800 километров в

Продажи нового робота
были запланированы на
январь этого года по цене
в 26 миллионов иен, или
около 9 миллионов руб�
лей. В перспективе ком�
пания�производитель на�
мерена наладить выпуск
более дешевых и узко�
специализированных мо�
делей.

Воскресшие 
из небытия

Около трети видов
вымерших млекопитаю�
щих на самом деле мо�
гут оказаться живыми,
считают ученые, оце�
нившие состояние почти
двух сотен видов живых
существ, ранее при�
знанных исчезнувшими.

Специалисты призна�
ют тот или иной вид жи�
вотных вымершим, если
не находят его предста�
вителей в течение 
50 лет. Однако в некото�
рых случаях считавшие�
ся исчезнувшими живот�
ные появляются вновь
спустя больший проме�
жуток времени. По ито�
гам своей работы авто�
ры определили, что из
187 изученных ими ви�
дов млекопитающих та�
ким образом «воскрес�
ли» 67.

По мнению специа�
листов, больше всего
шансов у животных, вы�
мирание которых связа�
но с исчезновением ес�
тественных условий
обитания. Наиболее
опасными истребителя�
ми местных животных
являются завезенные
виды и человек. Иногда
для сохранения изна�
чальных флоры и фауны
каких�либо территорий
экологам приходится
истреблять тысячи осо�
бей «чужеземных» ви�
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поисках новых охотничь�
их угодий.

Почти десятиднев�
ный заплыв закончился
для медведицы весьма
плачевно: в пути она по�
теряла своего годова�
лого отпрыска, а кроме
того похудела на 22%.
Это означает, что по�
добные вынужденные
рекорды способны от�
рицательно влиять на
воспроизводство вида,
находящегося под угро�
зой вымирания.

Секрет 
кошачьего 
лакания

Трудно найти челове�
ка, который бы не видел,
как кошка элегантно ла�
кает молоко, но еще
труднее найти человека,
который ясно представ�
лял бы себе, как происхо�

собак, которые черпают
жидкость, делая из
языка подобие ложки.
Главный секрет кошачь�
его лакания состоит в
том, что когда кончик
языка дотрагивается до
жидкости, некоторая ее
часть в силу адгезии
прилипает к поверхнос�
ти языка, который под�
нимается очень быстро.
В результате часть мо�
лока увлекается вверх.
Между языком и по�
верхностью жидкости
формируется столбик,
непрерывно меняющий
свою длину и толщину.
Кошка в точно выверен�
ный момент быстро 
закрывает рот, когда
столбик жидкости име�
ет наибольший размер,
и словно откусывает
верхнюю часть вкусно�
го столбика.

дит этот процесс, оказав�
шийся куда сложнее, чем
думалось. Чтобы выяс�
нить, как кошки лакают, в
Массачусетсском техно�
логическом институте в
1940 году использовали
с т р о б о с к о п и ч е с к у ю
съемку. Тогда стало изве�
стно, что кончик языка
животные загибают не
вперед, что кажется ло�
гичным, а назад, так что
первой в жидкость попа�
дает верхняя часть язы�
ка. Казалось, что секрет
лакания был раскрыт, од�
нако понадобилось еще
полвека, чтобы понять –
это не так.

Дополнительные ис�
следования, проведен�
ные с использованием
высокоскоростной ка�
меры, показали, что ма�
нера деликатных жи�
вотных радикально от�
личается от лакания у
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Дельта Окаванго… Что это? Гигант�
ская мозаика, выложенная из болот,
озер и рек, как из кусочков стекла.
Словно в драгоценную рамку, она за�
ключена в оправу из сочно�зеленых
лугов. Словно крапинками, испещре�
на множеством островков. Тысячи
жирафов, слонов, крокодилов и птиц
населяют эту бескрайнюю дельту, рас�
кинувшуюся среди пустынь южной
оконечности Африки. Это – настоя�
щий «райский уголок», затерянный в
самом, казалось бы, неподходящем
для жизни краю. 

Эта хрупкая экосистема сохрани�
лась благодаря реке Окаванго, кото�
рая, преодолев более полутора тысяч
километров, приносит сюда громад�
ное количество воды. Она берет нача�
ло на одном из плоскогорий Анголы
и, в отличие от большинства рек на
планете, не впадает никуда – ни в дру�
гую реку, ни в море. Ее воды, растека�
ясь на своем пути по обширной рав�
нине, постепенно теряются в песках

пустыни Калахари, испаряясь под па�
лящими лучами солнца. Местные жи�
тели называют эту реку «неразумной»,
потому что все «нормальные» реки ку�
да�то впадают, а эта блуждает невесть
где, пока не исчезнет. Лишь около пя�
ти процентов речной воды достигает
в конце концов озера Нгами, лежаще�
го к юго�западу от дельты.

В этой засушливой области Афри�
ки с особой остротой ощущаешь, что
вода – это жизнь. Каждый год река
Окаванго приносит к границам пус�
тыни Калахари и оставляет здесь до 
15 кубических километров воды. Это
примерно соответствует уровню годо�
вого потребления воды жителями Ан�
глии и Уэльса. Река буквально ожив�
ляет этот край. Все вокруг нее цветет,
приносит плоды, все дышит жизнью.
Но долго ли это продлится? Возмож�
но, в недалеком будущем дельта Ока�
ванго исчезнет с лица Земли. Человек
хищнически истребляет не только
животных, но и целые ландшафты,
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превращая «цветущую сложность»
мира в унылую пустошь. Вода – это
ведь еще и основа хозяйства, мотор
экономики, источник прибыли. Стра�
ны, по территории которых протекает
река Окаванго, – Ангола, Намибия и
Ботсвана – стремятся использовать
как можно больше воды на свои хо�
зяйственные нужды. Она идет на оро�
шение полей и снабжение жителей го�
родов. В верховьях реки планируется
строительство плотин и электростан�
ций. Можно ли спасти уникальный
мир дельты от запустения?

Потеряв озеро, не плачут

Тридцать тысяч лет назад на терри�
тории Ботсваны, на месте нынешней
дельты, простиралось громадное, не
очень глубокое озеро. Его питали не�
сколько рек, сбегавших с окрестных
гор и плоскогорий. Одной из них бы�
ла река Окаванго.

Примерно 10 тысяч лет спустя об�
лик местности стал заметно менять�
ся. Озеро постепенно уменьшалось в
размерах. Все больше воды в нем ис�
парялось, все меньше прибывало. 
И вот наконец оно пересохло полно�
стью. На его месте остались лишь
многочисленные соленые озера. Что
же до реки Окаванго, которая тыся�
челетиями несла сюда свои воды, то
ей уже не хватало мощи пробивать
себе дорогу к морю.

Таков возможный сценарий воз�
никновения самой большой в мире
внутренней дельты. Общая ее пло�
щадь составляет около 18 тысяч ква�
дратных километров, что примерно
равняется площади Ладожского озе�
ра. Говоря об этой местности, уче�
ные нередко употребляют термин
«водно�болотные угодья», хотя вода
регулярно затапливает на долгое
время лишь треть дельты – ее север�
ную часть. Вся остальная террито�
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рия пестра, как лоскутное одеяло.
Болота перемежаются с лесистыми
островками, участки саванны испе�
щрены целой сетью ручейков и «ка�
налов». Поодаль от дельты явствен�
но ощущается нехватка воды – там
простирается сухая степь. Здесь же,
в дельте Окаванго, блаженствуют
крупные водные животные – гиппо�
потамы и крокодилы.

Каждый год с декабря по апрель в
верховьях реки Окаванго, в Анголе,
идут бесконечные дожди. Река разли�
вается и приносит в дельту огромное
количество воды – раз в десять боль�
ше, чем обычно. Впрочем, приносит
не сразу. Пройдет несколько месяцев,
прежде чем в июле�августе, – в Юж�
ном полушарии к этому времени на�
ступила зима, – этот полноводный
поток достигнет низовий Окаванго. В
самую засушливую пору уровень воды
в многочисленных протоках внезапно
нарастает. Дельта разливается, обиль�
но питая окрестности водой. В это
время все здесь цветет и разрастается
с невиданным даже для Африки вели�
колепием. Множество слонов, львов,
жирафов и буйволов бродят среди за�
рослей. Бессчетные птицы гнездятся
по берегам протоков, кишащих ры�
бой. Здесь можно встретить немало
редких птиц, для которых дельта стала
желанным убежищем. Очень разнооб�
разен и растительный мир низовий
Окаванго: там простираются болота,
заросшие папирусом, тянутся леса и
пальмовые рощи, всюду виднеются
стебли тростника и кусты акаций. 

Приносимый речным потоком пе�
сок постоянно меняет топографию
дельты. То на одном ее участке, то на
другом появляются все новые отмели.
Постепенно расширяясь, они превра�
щаются в настоящие острова, которые
вскоре покрываются буйной расти�
тельностью, а затем эти заросли об�
живают птицы и звери. Но дальше к
югу эта идиллия внезапно обрывает�
ся. Достигнув пустыни Калахари, во�
ды Окаванго исчезают. 

Проходит год, и вновь все повторя�
ется. В дельту приходит большая вода,
наполняя все жизнью. Извечный по�
рядок вещей кажется незыблемым.

Но в последние годы человек все на�
стойчивее вмешивается в него.

Человек в поединке с ландшафтом

Эту «страну множества рек», как
называют ее сами местные жители, в
середине XIX века открыл для евро�
пейцев английский натуралист Дэвид
Ливингстон во время своих путешест�
вий по Калахари. С тех пор бескрай�
няя заболоченная дельта не очень�то
изменилась. На севере Ботсваны поч�
ти нет ни крупных городов, ни заво�
дов, ни асфальтированных автострад.
Не развит здесь и массовый туризм,
что позволило сохранить здешнюю
природу в нетронутом виде. Власти
Ботсваны делают ставку на развитие
экологического туризма.

В течение года лишь несколько де�
сятков тысяч туристов получают раз�
решение посетить дельту Окаванго,
чтобы полюбоваться уникальной
флорой и фауной этого региона. 
По данным организации Междуна�
родная речная сеть (International River
Network, IRN), они ежегодно попол�
няют бюджет Ботсваны, этой доволь�
но бедной страны, на 350 миллионов
долларов (статистика 2004 года). Для
многих жителей дельты, – а здесь про�
живает около 100 тысяч человек, – ту�
ризм уже стал важнейшей статьей се�
мейного дохода. Ведь сюда, на север
Ботсваны, в городок Маунг, откуда
обычно и совершаются экскурсии в
дельту, приезжают люди, готовые пла�
тить до 1000 евро за одну только ночь
в отеле. Как признают экологи, пока
находятся подобные туристы, сохра�
няется и надежда на то, что этот уди�
вительный ландшафт удастся спасти,
несмотря на грозящие ему  опасности. 

Но проблема в том, что будущее
дельты зависит отнюдь не от позиции
властей Ботсваны, которым, конечно,
не сподручно «рубить курицу, несущую
золотые яйца». Судьба дельты – это
прежде всего судьба верховий реки
Окаванго, а значит, ее участь решается
в Намибии и Анголе – странах, одоле�
ваемых тяжелыми экономическими
проблемами и не получающих ника�
ких дивидендов от развития туризма в
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соседней Ботсване. В этих странах дав�
но мечтают застроить реку электро�
станциями, а также проложить трубо�
проводы, чтобы отводить воды реки
для орошения окрестных полей или
забирать ее для снабжения городов, ле�
жащих в отдаленных районах.

Электрический ток – это дефицит в
такой крупной стране, как Намибия,
сравнительно недавно освободившейся
от колониального гнета (до 1990 года
страна была оккупирована ЮАР).
Здесь, на площади в 824 тысячи квад�
ратных километров (это  полторы
Франции), имеются лишь три крупные
электростанции. К тому времени как
Намибия получила независимость, эле�
ктричество поступало лишь в города. В
наши дни большую часть электроэнер�
гии страна по�прежнему вынуждена
покупать у соседей – Замбии и ЮАР.
Так что Намибия остается заложницей
добрых отношений с этими государст�
вами. Речь идет о прямой угрозе нацио�
нальной безопасности. Ведь Намибия
удовлетворяет до 85 процентов своей
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потребности в электроэнергии за счет
поставок из Южной Африки. В конце
2011 года истекает срок действия под�
писанных контрактов, потому власти
страны задумываются о реконструкции
имеющихся электростанций и строи�
тельстве новых. И взоры политиков не�
вольно обращаются к реке Окаванго.
По данным на начало 2010 года, сум�
марная мощность имеющихся в стране
электростанций составляет 380 мега�
ватт. Так что, наверное, лишь «легкость
ума» позволила намибийским властям
заявить, что к 2013 году в стране будет
действовать десять электростанций об�
щей мощностью 2071,5 мегаватт.

Не лучше обстоит дело и с питьевой
водой. Намибия – самая засушливая
страна в южной части африканского
континента. Единственными источни�
ками воды остаются река Оранжевая
(по ней пролегает южная граница стра�
ны), реки Замбези и Кунене, образую�
щие северную границу Намибии, а так�
же река Окаванго. Всё! Все остальные
реки пересыхают, едва закончится се�
зон дождей. Невелико и количество
осадков, выпадающих в этой пустын�
ной стране, – в среднем около 320 мил�
лиметров в год. В некоторых районах
Намибии не набирается и четверти
этой нормы – дожди здесь редкость. 

Между тем потребность в воде
очень велика. Сейчас она оценивает�
ся примерно в 200 миллионов куби�
ческих метров в год, а, по прогнозам
экономистов, к 2020 году эта цифра
должна возрасти в три раза. Пока
спрос удовлетворяется за счет водо�
хранилищ, а также запасов грунто�
вых вод, но они далеко не бесконеч�
ны. Уже сегодня в столице страны,
Виндхуке, где проживает свыше 
300 тысяч человек, – городе, лежа�
щем в самом сердце Намибии, в ее
центральной, пустынной части, –
ощущается нехватка воды. Не менее
острые проблемы с электричеством и
питьевой водой испытывают и дру�
гие страны, по территории которых
протекает Окаванго, – Ангола и хо�
зяйка дельты, Ботсвана. 

Окаванго пересекает лишь неболь�
шой участок территории Намибии – ее
северо�восточную оконечность, так

называемую полосу Каприви, близ
границы с Замбией, Анголой и Ботсва�
ной. Именно здесь, близ города Ди�
вунду, компания NamPower планиро�
вала возвести гидроэлектростанцию
мощностью 20 мегаватт. Для сравне�
ния: максимальная расчетная мощ�
ность гидроэлектростанции Итайпу,
возведенной более четверти века назад
на границе Бразилии и Парагвая, со�
ставляет 12 600 мегаватт. 

Однако велика потребность даже в
этой «миниатюрной ГЭС». Как сооб�
щают представители компании
NamPower, она могла бы снабжать
электричеством до 25 тысяч домаш�
них хозяйств в Намибии и соседних с
ней странах. Этот проект так и не
был осуществлен, но он окончатель�
но и не перечеркнут. Планы остают�
ся, и рано или поздно они, наверное,
сбудутся. Почему же проект вызвал
такую резкую критику экологов, ко�
торые заговорили о «непредсказуе�
мых последствиях», о «массовой ги�
бели животных»?

Дело в том, что не только вода яв�
ляется источником жизни в дельте ре�
ки Окаванго, но и многочисленные
отложения, приносимые ей. Они бо�
гаты минеральными веществами. Во
время разлива реки эта взвесь обиль�
но удобряет окрестную почву. Каж�
дый год Окаванго приносит в свои
низовья около 650 тысяч тонн осадоч�
ных пород, а потому почва дельты от�
личается невероятным плодородием.

После строительства плотины этот
естественный механизм нарушится.
Теперь песок и минеральные вещества
будут оседать возле нее. Единствен�
ным выходом было бы соорудить спе�
циальную «ловушку» для сбора осадоч�
ных материалов, задерживаемых пло�
тиной, а затем перекачивать их вниз по
течению, чтобы они достигли дельты.
Но кто будет этим заниматься?

Нехватка питательных веществ,
приносимых речной водой, скажется
на численности рыбы, которой изо�
билует дельта (здесь обитает от 70 до
80 видов рыб). Зачахнут поля папиру�
са и пальмовые леса. Перестанут по�
являться из�под воды новые песчаные
острова, на которых так любят гнез�
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го диться птицы и где спасаются во вре�
мя разлива многие другие обитатели
дельты.

Противники проекта удивлены
тем, что он затевается ради строитель�
ства станции мощностью всего 20 ме�
гаватт. Для Намибии, испытывающей
огромную потребность в электро�
энергии, это не больше, чем «капля
воды, упавшая на раскаленный ка�
мень». Этот проект не решит энерге�
тических проблем страны и в то же
время может погубить уникальный
ландшафт. Тем более, что вслед за
этой плотиной на берегах Окаванго
могут вырасти новые электростанции,
которые, в конце концов, превратят
реку в жалкий ручеек. Пришедшие в
запустение участки дельты со време�
нем будут занесены песками Калаха�
ри. Дельта омертвеет. 

Экологи особенно возмутились,
когда стало известно, что еще в 
1969 году власти ЮАР, которой тогда
принадлежала Намибия, разработали
похожий план строительства плотины
на реке Окаванго – почти там же, где
ее подумывают возвести в наши дни.
Но когда выяснилось, что это приве�
дет к гибели уникального ландшафта
в соседней африканской стране, даже
руководители ЮАР дрогнули и отка�
зались от задуманного. И вот предста�
вители свободной Намибии едва не
превзошли режим апартеида в жесто�
ком отношении к природе. 

Другой проект, грозящий нарушить
экологическое равновесие в дельте
Окаванго, – это строительство трубо�
провода, по которому ежегодно из ре�
ки будут забирать свыше 100 миллио�
нов кубометров воды для орошения
окрестных полей и снабжения питье�
вой водой жителей столицы Намибии.
Пока этот проект далек от осуществле�
ния, но и за его выполнение, наверное,
вскоре возьмутся. К этому подталкива�
ет сама экономическая ситуация в На�
мибии. И что тогда будет с дельтой
Окаванго? Обширные ее участки ока�
жутся отрезаны от воды, поскольку
уровень ее в реке заметно понизится.

Между тем еще в октябре 1999 года
эксперты из Международной речной
сети подготовили доклад, в котором

говорилось, что для того чтобы ре�
шить проблему нехватки питьевой во�
ды в Намибии нет надобности про�
кладывать трубопровод длиной в не�
сколько сотен километров и перека�
чивать по нему воду из реки Окаванго.
Проект его строительства, в конце
концов, провалился из�за ожесточен�
ного сопротивления Ботсваны.

Те же эксперты предложили целый
ряд мер, которые позволили бы спра�
виться с проблемой более дешевым и
эффективным способом. Например,
они подсчитали, что из открытых во�
дохранилищ, сооруженных в окрест�
ности Виндхука, в водопроводную
сеть ежегодно поступает около 
14 миллионов кубических метров во�
ды. За то же время водохранилища те�
ряют в три с лишним раза больше во�
ды за счет ее испарения. В прямом
смысле слова речь идет о деньгах, вы�
брошенных на ветер. По словам экс�
пертов, было бы экономичнее строить
подземные водохранилища. Это поз�
волило бы сберечь около восьми мил�
лионов кубических метров воды – бо�
лее половины всей годовой потребно�
сти Виндхука. Впрочем, если в бли�
жайшие годы потребность в воде в
Намибии действительно возрастет в
разы, то ее дефицита не избежать.

Не оставляют попыток использо�
вать воды Окаванго и в Анголе – стра�
не, пережившей тяжелую граждан�
скую войну, длившуюся десятилетия�
ми. Теперь она почти завершена.
Можно приниматься за хозяйствен�
ное освоение южных областей стра�
ны, в том числе реки Окаванго. Осно�
ву благополучия Анголы может соста�
вить добыча алмазов. Для этого необ�
ходима электроэнергия, и уже выдви�
гаются планы строительства целого
каскада ГЭС вдоль Окаванго. 

Сколько вообще допустимо пост�
роить дамб, электростанций или тру�
бопроводов для забора воды, чтобы
не уничтожить этот удивительный
природный ландшафт? Чем обернет�
ся наша хозяйственная деятельность
для растительного и животного мира
дельты?



«…Когда я слышу слово «культура»,
мне хочется нажать на курок моего
браунинга!»

«…У нас больше нет литературы…
То, что сейчас пишут, читать нельзя.
Это шагистика. И скульптуры нет –
одни торсы. Если музыка еще жива,
так это оттого, что в нее труднее
вторгнуться с «гляйхшалтунг».

Если бы написавший девять рома�
нов и четыре тетради стихов Геббельс
или почитатель Тициана Геринг зна�
ли, что первую цитату из скучной пье�
сы Йоста  станут попеременно вкла�
дывать им в уста, они бы возмутились

и не поверили. Если я назову автора
второго высказывания, не поверит
читатель – Гитлер.

Сочинители романов, ценители
живописи, ироничные критики…
Они играли свои роли в узком кругу
посвященных, где Геббельс мог, сму�
щаясь, декламировать свои сонеты, а
Гитлер, не менее смущаясь, позволить
исполнить увертюру к опере «Лоэнг�
рин» собственного сочинения.  В этот
«круг» допускались и те, кто занимал�
ся искусством профессионально, и,
как ни парадоксально это звучит,
именно этот круг был для многих из
них единственным относительно сво�
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бодным пространством посреди мут�
ных волн «гляйхшалтунг», затопив�
ших немецкое искусство.

«Мутные воды гляйхшалтунг» – док�
трины о всеобщем подчинении  нацио�
нал�социалистической идеологии – это
выражение принадлежат Альбрехту Ха�
усхоферу, сыну знаменитого геополити�
ка и другу Рудольфа Гесса. Альбрехт
долгое время исполнял роль эмиссара
Гесса в контактах с Британией. Он был
также  драматургом и поэтом. 

После июльского покушения на Гит�
лера Альбрехта арестовали по подозре�
нию в «сочувствии к заговорщикам».
Это «сочувствие» так и не смогли дока�
зать. Все поручения, которые выполнял
Альбрехт Хаусхофер, были санкциони�
рованы лично фюрером или его замес�
тителем. Заговорщики сделали попыт�
ку использовать связи Альбрехта в Бри�
тании, возможно, они даже вели с ним
какие�то беседы на этот счет, однако,
если судить по протоколам допросов, то
Хаусхофер�младший на деле оказался
чист перед Гитлером. 

Эти допросы выглядят странно.
Например, следователь зачитывает
отрывок из найденного при обыске
черновика письма Хаусхофера – вот
такой текст:  

«Колесо Истории катится непри�
метно для глаз, и нам кажется, что
еще ничего не потеряно и впереди долгий
путь, как вдруг, подняв глаза, мы обна�
руживаем, что заехали туда, куда не
желали бы попасть и в страшном сне. 
И мы начинаем проклинать того, кто
правил колесницей, лицемерно забывая,
что вожжи ему вручили сами…»

– Объясните, – говорит следова�
тель,   кого вы имели в виду под тем,
кто «правил колесницей».

– А что вы имеете в виду под «ко�
лесницей», – в свою очередь спраши�
вает Альбрехт. 

– Немецкое государство! – резко
бросает следователь.

– А кто правит немецким государ�
ством? 

– Фюрер и партия! Вы ведь это
имели в виду?

– А разве фюрер и партия уже не
правят? 

– Правят, но вы�то имели в виду, что
не желали бы видеть это и в страшном
сне!

– Вы и эти стены – какой еще сон
может быть страшнее?! – отвечает
Альбрехт.

Несколько таких вязких и, по сути,
пустых допросов, и Хаусхофера тем не
менее отправляют в страшную тюрьму
Моабит, где он сидит  по соседству с
Эрнстом Тельманом.  

В тюрьме Хаусхофер написал свои
знаменитые «Моабитские сонеты».
Исписанные листки удавалось  неко�
торое время тайно передавать на во�
лю, отцу. Кроме стихов, Альбрехт  вел
дневник, в котором иногда предавал�
ся воспоминаниям. Например, он
описал сцену осени 1938 года – пер�
вую читку своей только что закончен�
ной пьесы о римском диктаторе по
имени  Сулла.  Его слушателями были
тогда Гитлер и Гесс. Обоим пьеса по�
нравилась; Гесс предложил название
долго не искать, а назвать просто
«Сулла».

– Имя самого страшного диктатора
в истории человечества говорит само
за себя, – пояснил он. 

– Самым страшным в истории уж
конечно буду я, – весело возразил на
это Гитлер. 

И все трое смеялись. 

В 1945 году, вместе с последним ли�
стком сонетов, чудом выпорхнула на
волю и предсмертная записка Аль�
брехта:

«Если сейчас я со слезами в строчках
поклянусь миру, что никогда не прислу�
живал при столе диктатора, это бу�
дет правдой. Я не прислуживал и не
кормился от этого стола, но я садился
за него, если меня звали.  Моя беда  в
тех редких минутах, когда я чувство�
вал себя за ним счастливым. Моя вина в
том, что я позволял себе забываться».

Альбрехта Хаусхофера расстреляли
в апреле 45�го.

Счет за счастье, полученное при
столе диктатора, порядочный человек
всегда оплачивает кровью.

120

«
З

�С
»

 А
в

г
у

с
т

 2
0

1
1

Е.
 С

ъ
ян

о
ва

 З
а

 с
т

о
л

о
м

 д
и

к
т

а
т

о
р

а



Если бы меня попросили одним
словом охарактеризовать послерево�
люционный быт, я сказала бы «разу�
комплектованность». 

И знаменитые «Двенадцать стуль�
ев» Ильфа и Петрова именно об 
этом – о стихии разрозненности, не�
парности, некомплектности.

«Ипполит Матвеевич шел, с инте�
ресом посматривая на встречных и
поперечных прохожих. Он, который
прожил в России всю жизнь и рево�
люцию, видел, как ломался, перели�
цовывался и менялся быт».

И все было уже другим: новые на�
звания лепились на старые, старые
понятия окрашивались новым смыс�
лом. Быт был составлен из обрывоч�

ков, кусочков, разношерстных и раз�
нокалиберных вещей, принадлежа�
щих когда�то разным классам и со�
словиям, и теперь перемешанных и
временами всплывающих на поверх�
ность, подчиняясь случайным зако�
нам, складываясь в абсурдные комби�
нации. Мир рушился, и устоявшаяся
однородность быта внутри каждого
сословия исчезала вместе с сослов�
ным обществом.

Купеческое, крестьянское, дворян�
ское – все это смешалось в городской
стихии 1920�х годов.

«На сырых телеграфных столбах
ежились мокрые объявления с рас�
плывшимися буквами: «Обучаю игре
на гитаре по цифровой системе» и
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«Даю уроки обществоведения для го�
товящихся в народную консервато�
рию». Названия становятся все более
гротескными – «слушательница хо�
реографических курсов имени Леонар�
до да Винчи», «общежитие студентов�
химиков имени монаха Бертольда
Шварца», – но органично вписывают�
ся в языковую мешанину тех времен.

И постоянный вопрос: что здесь
было раньше? «Я говорю, что раньше
была здесь женская гимназия, а потом
жилотдел». И «грязная московская
гостиница, превращенная в жилтова�
рищество, укомплектованное, судя по
обшарпанному фасаду, злостными не�
плательщиками», и «кондитерская
ССПО, бывшая «Бонбон де Варсо�
ви»...», и учреждение «Геркулес» из
«Золотого теленка», которое помеща�
лось в бывшей гостинице.

Почему мадам Петухова зашила в
сиденье стула свои брильянты? Поче�
му эти двенадцать стульев, стоявшие
когда�то в особняке Воробьянинова,
надо искать по одному?

«Он отчетливо вспомнил гостиную в
своем особняке, симметрично расстав�
ленную ореховую мебель с гнутыми
ножками, начищенный восковой пол,
старинный коричневый рояль и оваль�
ные черные рамочки с дагерротипами
сановных родственников на стенах».

Порядок, симметрия, комплект�
ность – этого больше никогда не бу�
дет. В благополучную жизнь привиле�
гированного сословия ворвалась сти�
хия социальной катастрофы. Она на�
чиналась еще в 1905�м, но до поры ее
старались не замечать. В 1918 году не
заметить этого было уже нельзя. Рево�
люционные матросы и солдаты кон�
фисковали особняк, а вместе с ним
реквизировали все имущество. Потом
в особняке устроили дом престарелых.

А могли отдать под клуб или какое�то
советское учреждение.

«Всю мебель в 1919 году увезли в
жилотдел, за исключением одного
гостиного стула, который сперва на�
ходился во владении Тихона, а потом
был забран у него завхозом 2�го дома
соцобеса».

Старгородский архивариус Коро�
бейников пытается сдержать обрушив�
шийся хаос. Он хранит в картотеке ор�
дера на реквизированную мебель, ста�
раясь хотя бы на бумаге зафиксировать
былую гармонию. «Живем мы, знаете,
как на вулкане... все может произой�
ти... Кинутся тогда люди искать свои
мебеля, а где они, мебеля? Вот они где!
Здесь они! В шкафу!»

Архивариусу кажется, что он сможет
противостоять стихии, и тогда, когда
прежний порядок вернется, люди и
мебель тоже вернутся на свои места.

И он не понимает, что ни эти люди,
ни их вещи никогда больше не встре�
тятся в прежних сочетаниях. И неко�
му будет продавать заботливо припа�
сенные ордера.

«Вам про чью мебель? Купца пер�
вой гильдии Ангелова?.. Взято у Анге�
лова 18 декабря 1918 года: рояль «Бек�
кер» № 97012, табурет к нему мягкий,
бюро две штуки, гардеробов четыре...
шифоньер один... А кому дано?.. Ши�
фоньер – в горвоенком, гардеробов
три штуки – в детский интернат «Жа�
воронок»... И еще один гардероб – в
личное распоряжение секретаря
Старпродкомгуба. А рояль куды 
пошел? Пошел рояль в собес, во 
2�й дом».

Шифоньеры и бюро оседают в раз�
ных начальственных кабинетах, в клу�
бах, коммуналках, учреждениях. И об�
становка этих мест становится столь
же разностильной, сколь и вся жизнь
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вокруг. Вот как распределились вещи
из воробьяниновского особняка:

«Чучело медвежье с блюдом – во
второй район милиции. Гобелен «Пас�
тух» – в фонд художественных ценнос�
тей. Гобелен «Пастушка» – в клуб вод�
ников. Ковры обюссон, текинские и
хоросан – в Наркомвнешторг. Гарнитур
спальный – в союз охотников, гарнитур
столовый – в Старгородское отделение
Главчая. Гарнитур гостиный орехо�
вый – по частям. Стол круглый и стул
один – во 2�й дом собеса, диван с гну�
той спинкой – в распоряжение жилот�
дела.., и еще один стул – товарищу Гри�
цацуеву, как инвалиду империалисти�
ческой войны, по его заявлению и резо�
люции завжилотделом т. Буркина.

Десять стульев в Москву, в музей
мебельного мастерства, согласно цир�
кулярного письма Наркомпроса...»

Сначала десять стульев действи�
тельно стоят вместе. Но это времен�
ная передышка. Еще чуть�чуть – и из
музея они попадают на  аукцион. И
это самый солидный лот. В остальном
– все то же: «разрозненные гербовые
сервизы, соусник, серебряный под�

стаканник, пейзаж художника Пету�
нина, бисерный ридикюль, совер�
шенно новая горелка от примуса, бю�
стик Наполеона, полотняные бюст�
гальтеры, гобелен «Охотник, стреляю�
щий диких уток» и прочая галиматья».

После того как Остап и Воробьяни�
нов не смогли разом купить «десять
стульев из дворца», повторяется исто�
рия исчезновения стульев, только те�
перь все происходит гораздо быстрее.
Стулья покупают по одному, и Остапу
с помощью беспризорников удается
проследить судьбу почти каждого из
них: «Четыре стула попали в театр Ко�
лумба... Два стула увезла на извозчи�
ке... «шикарная чмара»... Один стул
куплен завхозом редакции «Станка».
Но и у Эллочки, «шикарной чмары»,
как выясняет Остап, остался только
один стул. Второй после семейной
ссоры унес муж. Тогда�то Остап и
произносит знаменитую фразу: «Сту�
лья расползаются, как тараканы».

Английский дипломат Е. Эшмид�
Бартлет, побывавший в Москве в конце
20�х годов, описывает в своей книге
«The Riddle of Russia» прогулку по Смо�
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*Цит. по книге: Е. Осокина. За фаса�
дом «сталинского изобилия». – М.:
Россия, 2008. – С.190.

ленскому рынку. Так человек
мог увидеть мир после Всемир�
ного потопа или землетрясения.

«Ощущение такое, как если
бы дома внезапно обвали�
лись и ушли в матуш�
ку�землю, оставив на
поверхности груды ме�
бели и домашней утва�
ри. Вы могли бы обста�
вить свой дом подержанным
имуществом, просто двигаясь
вдоль этой линии оставшихся в
живых замерзших представителей
старого времени. Двуспальные кро�
вати, односпальные кровати, пи�
анино. Гардеробы, умываль�
ники, горшки без ручек ле�
жат на снегу бок о бок с сот�
нями священных икон, гру�
дами старых одеял и изно�
шенных простыней. Старые
жестяные ванны, ножи, вилки,
тарелки, стаканы и блюда лежат
вперемешку. Здесь же старые
одежды всех фасонов и размеров,
кочерги и совки, музыкальные инстру�
менты. Семейные портреты, картины,
фотографии, странные туалетные
принадлежности, зеркала, эле�
ктрическая арматура, коробки
гвоздей, бывшие в употребле�
нии кисточки для бритья и
зубные щетки, гребни с
выпавшими зубьями, на�
половину измыленные
куски мыла. Есть мно�
жества странных сапог и
ботинок – многие русские име�
ют только один ботинок и
подыскивают к нему вто�
рой для пары. Покупатель
движется вдоль линии, дер�
жа одинокий ботинок или
сапог, пока не найдет по�
хожий в пару своему. Мир
никогда доселе не видел
столь беспорядочного сме�
шения пестрого ничего не
стоящего хлама, представля�
ющего последнюю надежду
тысяч людей».*

Именно на этом фоне ге�
рой Зощенко отчаянно пыта�

ется вернуть себе потерянную
галошу.

Предметы и вещи
здесь имеют абсолют�
ную, безусловную цен�

ность – и неважно, хлам это
или музейный экспонат. По�

смотрим, что хранится в мастер�
ской слесаря Полесова из «Две�

надцати стульев»: «потухший пе�
реносной горн... проколотые каме�
ры, рваные протекторы «Треуголь�

ник», рыжие замки... мягкие баки для
горючего... детская рессорная коля�

сочка, навеки заглохшая динамка,
гнилые сыромятные ремни, про�

масленная пакля, стертая наж�
дачная бумага, австрийский

штык и множество рваной,
гнутой и давленой дряни».

Впрочем, Полесов иногда
соединяет эти немыслимые ча�

сти во что�то целое. «Однажды...
он вывел во двор, как барана за рога,
мотоцикл, составленный из кусочков

автомобилей, огнетушите�
лей, велосипедов и пишу�
щих машинок. Мотор в
полторы силы был вандере�
ровский, колеса давидсо�
новские, а другие сущест�
венные части уже давно по�

теряли фирму». Увы, вновь
собранный из осколков мото�
цикл взрывается, опять распа�
даясь на составные части.

А вот что берет с собой Вар�
вара из «Золотого теленка»,

когда уходит от мужа, Васисуалия Ло�
ханкина, что бросает она в крашеный

дорожный мешок: «фигурные
флаконы, резиновый валик для

массажа, два платья с хвос�
тами и одно старое без хво�

ста, фетровый кивер со
стеклянным полуме�

сяцем, медные па�
троны с губной по�
мадой и трикотаж�

ные рейтузы».
Эти вещи, конечно,

не столь жалки и бессмыс�
ленны, как рухлядь Полесова,



но и здесь все то же ощущение слу�
чайности, необязательности, тороп�
ливости.

Одежда, которую носят персонажи
романа, столь же случайна, как и все
предметы вокруг; неизвестно, откуда
появились эти вещи и куда исчезнут
потом. Лишь некоторые из них еще
свидетельствуют о стабильности. Это
и «довоенные штучные брюки» Иппо�
лита Матвеевича, и его короткие, «ба�
ронские» сапоги с узкими квадратны�
ми носами. Именно этих сапог ему
потом придется стыдиться в рестора�
не «Прага»: вдруг окажется, что одет
он неуместно, хуже остальных.

Ипполит Матвеевич все еще носит
лунный жилет, усыпанный мелкой се�
ребряной звездой, и переливчатый
люстриновый пиджачок. Нового у не�
го ничего нет. Гардероб мадам Петухо�
вой тоже состоит из очень старых ве�
щей: «Голова ее была в чепце интен�
сивно абрикосового цвета, который
был в какой�то моде в каком�то году,
когда дамы носили «шантеклер» и
только начинали танцевать аргентин�
ский танец танго».

Одежда персонажей, как правило,
многослойна, и в то же время в ней не�
достает какого�то важного звена. Остап
входит в город и в роман «в зеленом в
талию костюме» и «лаковых штиблетах
с замшевым верхом апельсинного цве�
та», но без носков. Когда он раздевается
в дворницкой, под пиджаком у него
оказывается «рубашка «ковбой» в чер�
ную и красную клетку», а под ковбой�
кой больше ничего нет. Зато у Ипполи�
та Матвеевича под известным читателю
лунным жилетом обнаруживается еще
один «гарусный, ярко�голубой» (кото�
рый тут же «покупает» Остап). Однако
под этим верхним великолепием ока�
зывается заштопанное егеревское бе�
лье, то есть кальсоны.

Даже когда костюм составлен зано�
во, он будто бы собран из мозаики. «Ос�
тап сиял. На нем были новые малино�
вые башмаки... шахматные носки, в зе�
леную и черную клетку, кремовая кепка
и полушелковый шарф румынского от�
тенка». Румынский оттенок – розовый,
так одевались прежние одесские фран�
ты, вообще любившие яркие цвета.

Но никто из героев книги не сочи�
няет гардероб так хитроумно, так та�
лантливо, так творчески, как Эллочка
Щукина. Вся ее жизнь сводится к по�
пыткам соорудить наряд из подручно�
го материала, невозможных, несоче�
тающихся предметов, чтобы утереть
нос американской миллиардерше с
обложки журнала. В эту вечную и без�
надежную схватку бросается и «соба�
чья шкура, изображающая выхухоль»,
и «шиншилловый палантин (русский
заяц, умерщвленный в Тульской гу�
бернии)», и дамский жакет, переши�
тый из нового пиджака мужа, и «хала�
тик, переделанный из толстовки Эр�
неста Павловича и отороченный зага�
дочным мехом».

Между тем и американское благо�
получие вот�вот пошатнется. Начина�
ется Великая депрессия. В Советском
Союзе мировой кризис оборачивается
концом НЭПа, сплошной коллекти�
визацией и форсированной индустри�
ализацией.

Вместе с экономикой изменится и
общество. Ужесточится контроль, по�
явятся новые структуры. Будет форми�
роваться советский бытовой мир. Не 
о таком новом быте мечтали идеологи
20�х годов. Идеи освобождения лично�
сти и самоуправления сменятся куль�
том всепроникающей власти, дисцип�
лины, отчетности. Люди и вещи в рав�
ной степени станут винтиками нового
порядка. Ненужное будет уничтожено,
все, что можно, стандартизировано, но�
вый единый стиль утвердится на самом
высоком уровне, пронизывая быт всех
сторон жизни – от оформления стан�
ций метро до оберток мыла.

Пока Остап гонялся за стульями и
миллионами, он прозевал «великий
перелом».

В финале «Золотого теленка» на со�
ветский берег выходит «странный чело�
век без шапки и в одном сапоге». Не�
парность устарела. Гениальный авантю�
рист больше не сможет импровизиро�
вать. На смену экспромту идет стабиль�
ность. Остается лишь переквалифици�
роваться в управдомы – одну из ключе�
вых и зловещих фигур сталинской по�
вседневности.
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55 лет назад, 1 августа 1956 года, в
США в открытую продажу поступила
вакцина против полиомиелита, разра�
ботанная доктором Джонасом Эдвар�
дом Солком (1914�95).

40 лет назад, 3 августа 1971 года,
умер член�корреспондент АН СССР
Георгий Николаевич Бабакин
(р.1914), своего рода «Кулибин кос�
мической эры», конструктор косми�
ческой техники, начальник аэрокос�
мического ОКБ им. С.А. Лавочкина,
руководитель работ по созданию уни�
кальных космических аппаратов, в
частности, автоматических межпла�
нетных станций серий «Луна» (в том
числе знаменитого «Лунохода») и
«Венера».

205 лет назад, 7 августа 1806 года,
завершилось первое отечественное
кругосветное плавание. В Кронштадт,
из которого тремя годами ранее вы�
шли специально закупленные в Анг�
лии шлюпы «Надежда» и «Нева» под
командованием  Ивана (Адама) Кру�
зенштерна, инициатора и начальника
экспедиции, и Юрия Лисянского,
вернулась «Нева». «Надежда» возвра�
тилась 12 днями позже.

80 лет назад, 8 августа 1931 года, ре�
шением коллегии ОГПУ крупнейшие
ученые, академики�историки Сергей
Платонов, Евгений Тарле, Николай
Лихачев и ряд других сотрудников
Академии наук СССР были пригово�
рены к пятилетней ссылке как «участ�
ники монархического заговора». 

35 лет назад, 8 августа 1976 года, по
вынесенному приговору Военной
коллегии Верховного суда СССР 
за антибрежневский мятеж, поднятый
8 ноября 1975 года на вышедшем из
Риги БПК (большом противолодоч�
ном корабле) «Сторожевой», был рас�
стрелян замполит этого корабля, ка�
питан 3�го ранга Валерий Михайло�
вич Саблин (р.1938).

330 лет назад, 12 августа 1681 года, в
небольшом датском портовом город�
ке Хорсенс, на полуострове Ютлан�
дия, в семье таможенного служащего
родился Витус Ионассен Беринг
(ум.1741). В 1704 году он по пригла�
шению Петра I поступил на службу в
русский военно�морской флот. Был
организатором и участником круп�
нейшей в мире арктической экспеди�
ции и заслужил славу великого рос�
сийского мореплавателя.

30 лет назад, 12 августа 1981 года, в
США в продаже появился первый
персональный компьютер PC AT аме�
риканской компании IBM стоимос�
тью $1565, с которого, по существу, и
началась эра персональных компью�
теров.

510 лет назад, 16 августа 1501 года,
старшины «Гильдии шерсти», самой
богатой и влиятельной из флорентий�
ских гильдий, и  попечители главного
собора города Санта Мария дель Фьо�
ре подписали контракт с «граждани�
ном Флоренции достойным мастером
Микеланджело, сыном  Лодовико Бу�
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онарротти», согласно которому
скульптор  обязывался за 2 года изва�
ять из принадлежавшего собору ог�
ромного блока белоснежного каррар�
ского мрамора статую мужчины (ус�
ловное имя – Гигант) высотой 
в 9 флорентийских локтей (5 м с не�
большим) – во всю длину исходного
блока. Около полувека провалялась
эта мраморная глыба во дворе собора,
и никто из итальянских мастеров, в
том числе и великий Леонардо, не от�
важился подрядиться на изготовление
из нее целиковой скульптуры. Утром
13 сентября Микеланджело присту�
пил к созданию своего «Давида», од�
ного из величайших шедевров в исто�
рии мировой скульптуры. Майский
день 1504 года, когда победитель Го�
лиафа был установлен перед дворцом
Сеньории, стал традиционным празд�
ником флорентийцев.  

75 лет назад, 19 августа 1936 года, в
Москве, в Октябрьском зале Дома сою�
зов открылся громкий политический
процесс над видными партийными и
советскими руководителями по сфаб�
рикованному НКВД делу «Антисовет�
ского объединенного троцкистско�зи�
новьевского центра».  Заседания вел
председатель Военной коллегии Вер�
ховного суда СССР В.В. Ульрих, в каче�
стве обвинителя выступал прокурор
СССР А.Я. Вышинский. Через пять
дней все 16 подсудимых, включая бли�
жайших соратников В.И. Ленина – 
Г.Е. Зиновьева и Л.Б. Каменева, были
приговорены к расстрелу.

1535 лет назад, 23 августа 476 года,
Одоакр, один из предводителей гер�
манских наемников на римской служ�
бе, низложил в Равенне (северо�вос�
ток современной Италии) последнего
императора Западной Римской импе�
рии – малолетнего Ромула Августула
и, отослав императорские регалии в
Константинополь, провозгласил себя
князем – наместником Византии –
ибо «как солнце одно на небе, так и на
земле должен быть лишь один импе�
ратор». Появление на Апеннинском
полуострове некоего германского
княжества ознаменовало окончатель�

ное падение многовековой Западной
Римской империи и переход от эпохи
античности к Средневековью.

455 лет назад, 26 августа 1556 года,
разгромом татарского гарнизона Аст�
рахани и бегством хана Астраханского
Дервиш�Али завершился организо�
ванный Иваном IV (Иоанном Василь�
евичем Грозным) второй поход рус�
ских стрельцов, а также донских и
волжских казаков на Астрахань. Мос�
ковское государство включило в свой
состав город Астрахань и окрестные
земли бывшего Астраханского ханст�
ва, обособившегося в 1459�60 годах,
незадолго до окончательного развала
Золотой Орды в 1480 году.

330 лет назад, 27 августа 1681 года,
умер Никон (в миру Никита Минов;
р.1605), шестой патриарх Московский
и всея Руси, наиболее яркая фигура во
всей истории российского патриар�
шества, которому суждено было стать
устроителем «великого раскола» Рус�
ской Православной Церкви. 

180 лет назад, 29 августа 1831 года,
гениальный английский физик�экс�
периментатор Майкл Фарадей после
года упорных поисков ответа на во�
прос, как заставить магнит стать ис�
точником электричества, открыл яв�
ление электромагнитной индукции,
на котором основана работа всех ди�
намо�машин, моторов, радиоприем�
ных и телевизионных устройств, оно
сыграло ключевую роль в построении
теории электромагнетизма.

15 лет назад, 31 августа 1996 года, в
Хасавюрте (Дагестан) тогдашний сек�
ретарь Совета безопасности РФ гене�
рал Александр Лебедь и начальник
главного штаба чеченских вооружен�
ных сил, бывший полковник Совет�
ской Армии Аслан Масхадов подпи�
сали соглашения, поставившие точку
в Чеченской войне. Россия в лице Ле�
бедя признала поражение в войне и
обязалась в кратчайший срок вывести
свои войска из Чечни. 

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Как 
разгрузить 
голову?

В Африке широко
распространена манера
переносить грузы, в том
числе и воду, на голове.
Как ни странно, но такой
способ переноски свя�
зан со стремлением че�
ловека экономить силы.
Однако при этом увели�
чивается опасность по�
вреждения позвонков.
Во многих других стра�
нах, в том числе и в Рос�
сии, проблему решали,
используя коромысло.
Но честно говоря, ощу�
щение давления коро�
мысла на плечо – не из
разряда самых прият�
ных.

Конечно, невозможно
всех африканцев оту�
чить от такой манеры
переноски, выработан�
ной веками. Тем не ме�
нее известный про�
гресс, по меньшей мере
при переноске воды,
был достигнут за счет
простого изобретения,
для реализации которо�
го достаточно было пре�
вратить бочку в каток.
Изобретение, спасаю�
щее шеи африканцев,
было названо «Hippo
Water Roller» (водяной
каток «гиппопотам»).

Неожиданно выясни�
лось, что у такого катка
есть иное полезное ка�
чество. Во многих афри�
канских странах после

Academy of Sciences.
Одно непонятно: кто
проводил исследование
среди неандертальцев?

Ладан(
антидепрессант

Биологи из амери�
канского университета
Джона Гопкинса и Иеру�
салимского университе�
та установили, что дым
горящего ладана снижа�
ет уровень тревоги.

Дым ладана и фимиа�
ма с древнейших вре�
мен используется в ре�
лигиозных церемониях,
в том числе в христиан�
ском богослужении. Не�
смотря на информацию,
содержащуюся в неко�
торых древних текстах,
воздействие компонен�
тов дыма ладана на пси�
хику до сих пор не ис�

частых внутренних войн
осталось много нераз�
минированных военных
зарядов. Оказалось, что
водяной каток способен
защитить человека при
случайном наезде на
мину. Хотя кое�какие ра�
ны могут вызвать куски
пластмассы от бочки�
катка и осколки мины.

Современные 
неандертальцы

По результатам сов�
местного исследования
ученых из университе�
тов Великобритании,
Германии и США, оказа�
лось, что современный
человек выбирает себе
пару так же, как неан�
дертальцы.

Мужчины обращают
внимание прежде всего
на физическую привле�
кательность женщины.
Женщин больше всего
интересуют материаль�
ное положение и мо�
рально�волевые качест�
ва мужчин. То есть жен�
щины используют свою
красоту, чтобы привлечь
более «качественных»
представителей сильно�
го пола, в свою очередь
мужчины находятся в
постоянном поиске при�
влекательной женщины,
которая согласится со�
единиться с ним.

И с с л е д о в а т е л я м и
сделан вывод, что по�
добная модель отбора
доказала свою жизне�
способность на протя�
жении многих тысячеле�
тий и позволяет челове�
ческому роду успешно
обзаводиться здоро�
вым, красивым и талант�
ливым потомством.

Подробное описание
экспериментов опубли�
ковано журналом Pro�
ceedings of the National

М О З А И К А
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следовалось. Ученые ус�
тановили, что ацетат ин�
ценсола, содержащийся
в смоле ладанного дере�
ва, в экспериментах на
мышах снижает уровень
беспокойства и влияет
на поведение как анти�
депрессант.

Видимо, Карл Маркс
не ошибся, когда назвал
религию опиумом для
народа.

Рисунки А. Сарафанова



Текст О. Балла

Два взгляда

Искусственное существо, наспех и грубо
вырубленное топором из материи бытия,
стоишь колом в горле у самой себя – и поче�
му�то все еще помнишь о том, как хорошо 
в потоках медленного, тихо�проточного,
самоценного времени: никуда не торопишься.
Ничего из себя не делаешь. Дышишь.
П л ы в е ш ь .

А ведь всего�то сделать один шаг. Отодраться
от каменистого берега. Да, вхруст ломая
плавники, в кровь стесывая чешую – в воду, 
в естество, в свободу. В прохладную
медленность.
Н ы р н у т ь .

Р ы б ь е
Рыбой на берегу — стоишь
около собственной жизни,
ловишь жабрами жесткий воздух —
з а д ы х а е ш ь с я .
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Об этом читайте в Главной теме 
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